

/ 4 . /. 


Digitized by Google 


Digrtized by Cocete 




Digitized by Google 



ULTIME 


LETTERE 

D 1 

Jacopo Ortis. 



LIPSIA, 1829 . 

Presso Giov. Ambr. Barth. 

0 


Digilized by Googit 


1 



Digitized by Google 



Da’ colli Euganei, li. ottobre 1191. 

Il sacrifìcio della patria^ nostra è consumato : 
tutto è perduto ; e la vita, seppure ne Terrà con- 
cessa, non ci resterà che per piangere , le nostre ^ 
sciagure, e la nostra infamia. 11 mio nome è nella 
lista di proscrizione, lo so : ma vuoi tu oh' io per 
salvarmi da chi m' opprime mi commetta a chi mi 
ha tradito? Consola mia madre: vinto dalle sue 
lagrime le *ho ubbidito, e ho lasciato Venezia per 
evitare le prime persecuzioni, 'e le più feroci. Or 
dovrò io abbandonare anche questa mia solitudine 
antica, dove;' senza perdere dagli 'occhi il mio' 
sciagurato paese, posso ancora sperare qualche 
giorno dP pace ? Tu mi fai raccaprTociare, Lorenzo ; 
quanti sono dunque gli sventurati ?« E noi, pur 
troppo,* noi stessi italiani ci laviamo le mani nei 
sangue degl’ italiani. Per me segua che può. Poiché 
ho disperato e della mia patria e di me, aspetto 
tranquillamente la prigione e la morte.'* Il mio 
cadavere almeno non cadrà fra bràccia straniere; il 
mio nome sarà sommessamente compianto da' pochi 
uomini buoni, compagni delle nostre miserie ; e le 
, mie ossa poseranno su la terra de’ miei’padri.w 
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. , ■ - _ * '13. ottobre. 

*^Ti scougìuro, Lorenzo; .non ribattere più. Ho 
deliberato di non allontanarmi da questi colli. É 
vero 'eh'’ io aveva promesso a mia madre di rifug- 
girmi in qualche altro paese ; ma non mi è bastato 
il 'cuore: e mi perdonerà, spero. Merita poi questa 
vita di essere conservata con la viltà , e con Pesi- 
lio? Oh quanti de’ nostri' concittadini gemeranno 
pentiti, lontani dalle loro case ! perchè, e che po- 
tremmo aspettarci noi se non se indigenza e di- 
sprezzo ; o al ’ più , breve e sterile compassione ; 
solo conforto ebe le nazioni incivilite offrono al 
profugo straniero? Ma dove cercherò asilo? in Ita- 
lia ? terra prostituita premio sempre della vittoria. 
Potrò io vedermi dinanzi agli occhi coloro che ci 
hanno spogliati, • derisi venduti, c non piangere 
d’ira? Devastatóri de’ popoli* si servono della 
libertà come i papi si servivano delle erodiate. Ahi ! 
^ sovente disperando di vendicarmi ini caccerei un 
coltello nel cuore per versare tutto il mio sangue 
fra le ultime strida della tùia patria. 

E questi altri ? — ^ hanno" temperato la nostra 
schiavitù, racquietando con 1’ oro quello ohe stoli- 
damente e vilmente hanno perduto con le armi. — 
Davvero ch’io somiglio un di que’ malawefnturati 
che spacciati morti furono sepolti vivi, e che poi 
rinvenuti, si sono trovati, nel sepolcro fra le tene- 
bre e gli scheletri, certi di' vivere, ma disperati 
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del dolce lume della vita, e costi'etti a morire 
* ' * 

fra le bestemmie e la fame. E perchè farci ve- 
dere e sentire la libertà, e poi ritorcela per seni-' 
pre? e infamemente! ' . , 


Iti. 'ottobre.' 

» « • • * , , 

Or .via, non se ne parli più: la burrasca pare 

abbonacciata; se tornerà il pericolo, rassicurati, 
tenterò ogni via di scamparne.^ Del resto io vivo 
tranquillo; per quanto si può tranquillo. Non * 
vedo persona del mondo : vo sempre vagando per 
la campagna ; ma a dirti il vero' penso, e mi rodo. 
Mandami qualche libro. 

Che fa Lauretta? povera fanciulla! io Tho 
lasciata fuori di se. Bella e giovine ancora, ha 
pur inferma la ragione; e il cuore infelice, infeli- 
- cissimo. Io non T ho amata ; ma fosse compa^ione 
o riconoscenza per avere ella scelto' me solo con- 
sciatore del suo stato, versandomi nel petto tutta . 
la sua anima e i suoi errori^ e i suoi martirj ^ 
davvero eh' io V avrei fatta volentieri compagna 
di tuttavia mia vita'., sorte ..noA ^ha voluto : 
meglio così, forse. Ella ^amava' Eugenio, e l’c 
morto fra le braccia.. Suo padre e i suoi fratelli 
hanno dovuto fuggire la ^lorp patria, e quella po- 
vera famiglia destituta di ogni, umano soccorso è 
restata a vivere, chi sa coinè..! di pianto. Eccoti, 
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o Libertà, un^ altra vittima. Sai ^h' io ti scrivo, 
o Lorenzo, piangendo come un ragazzo? — pur 
troppo ! ho avuto sempre a che fare con de^ tristi.; 
e se alle volte ho incontrato una persona dabbene 
' ho dovuto sempre compiangerla. Addio, addio. 


% 



‘ ' 18. ottobre. 

4 -« V r 

..Michele, mi ha recato.il Plutarco, e te ne 

ringrazio. Mi disse che con altra occasione m^ in- 

. vierai qualche altro libro ; per ora basta. Col 
• • * ^ 

divino Plutarco potrò consolarmi de* delitti e delle 
• sciagure dell’ umanità volgendo gli occhi ai pochi 
illustri che quasi primati dell’ umano genere so- 
vrastano a tanti secoli e a tante genti. Temo per 
altro che spogliandoli delia magniiiccnza storica e 
della riverenza per P antichità, non avrò assai da 
lodarmi nè degli antichi , nè de’ moderni , nè di 
me stesso — , umana razza ! ^ 


# 

si * , - # . • 

' i . , 23., ottobre. 

Se m’ è ’dato lo sperare mai pace, P ho* trovata, 
jo Lorenzo.' Il parroco, il medico, e tutti gli oscuri 
mortali di questo cantuccio della terra mi conos- 
cono sin da fandullo e mi amano. Quantunque io 
viva fuggìasco,^mi vengono tutti d’ intorno quasi 
volessero mansuefare una fiera generosa e selvatica. 
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Per ora io lascio correre. Veramente non ho avuto 
tanto bene dagli uomini da fidarmene cosi alle 
prime: ma quel menare la vita del tiranno che 
^eme e trema d^essere scannato a ogni minuto, 
mi pare uiì agonizzare in una morte lenta, obbro- 
briosa. Io seggo con essi a mezzodì sotto il pla- 
tano della chiesa leggendo loro le vite di Licurgo 
e di Timoleone. Domenica mi s^ erano affollati * 
intorno tutti i contadini che, quantunque non com- 
prendessero affatto, stavano ascoltandomi a'boccà 
aperta. Credo che il desiderio di sapere e ridire 
la storia de’ tempi andati sia figlio del nostro ''amor 
proprio che vorrebbe illudersi e prolungare la vita 
unendoci agli uomini ed alle cose che* non sono ' 
pili,' e facendole, sto per dire, di nostÉli proj^ieC^ ’ 
Ama la immaginazione di spaziare fra i secoli é di • 
possedere' un al^o universo. Con che passione* un 
Vecchio lavoratore mi narrava stamattina la vita 
de’ parrochi della villa viventi nella sua fónciul- 
lezza, e mi descriveva i" danni delia, tempesta’ di ' 
trentasett^ anni addietro e i tempi dell’ abbondanz'a 
e quei della fame , rompendo il filo ogni tanto, 
ripigliandolo, e scusandosi dell’ infédeltà<! Cosi 
mi riesce di- dimenticarmi eh’ io vivo. » ■ 

F, venuto a visitarmi MI signore T*** che tu 
• conoscesti a Padòvai ' MI disse che spesso gli par- 
lavi di me,' c che jer l’altro glien’ hai scrìtto. 
Anche^ egli s’ è rìdptto in campagna per evitare i j 
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primi furori del. volgo, quantunque a dir vero non 
siasi molto ingerito ne* pubblici affari. Io n* aveva 
intéso parlare come d^ uomo di colto ingegno e di 
somma onestà; doti temute in passato, ma adesso 
non* possedute impunemente. Ha tratto cortese, 
fìsonoraia liberale, e parla col cuore. V* era con 
lui un tale ; credo, lo sposo promesso di sua figlia. 
'.Sarà forse un bravo e buono giovine ; ma la sua 
faceta non dice nulla.* Buona notte. 

• * # * , ■ ■ 

' # . • 

0 » 

t' * ■ 24. ottobre. 

'* L* HO ► pur una volta afferrato nel collo quel 
* ribaldo contadinello che' dava il «guasto al nostro 
orto, tagliando e rompendo tutto quello che non 
poteva rubare. Egli era sopra un pesco, io sotto 
una pergola : scavezzava ‘allegramente* i rami an- 
cora verdi perchè di' frutta non ve ' n* erano piu ; 
appena 1*’’ ebbi fra’ le * ugne cominciò a gridare : 
Misericordia ! Mi confessò che da piu settimane 
faoea quélld sciagurato* mestiere perchè il fratello 
dell* (Ortolano aveva qualche mese addietro rubato 
un sacco di fave à suo padre. — E tuo padre t* 
insegna a hibare? In* fede mia, ^signor mio, 
fanno «tutti così. * 

L' ho liberato^ e gcavalcanao una siepe io gri- - 
dava: Eccb la società. in miniatura, 'tutti cosi.' 
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' , 26. ottobre. 

* 

La ho veduta, o Lorenzo, la divina fanciulla; 
e te ne ringrazio. La trovai sedata miniando il • 
proprio ritratto. _Si rizzò salutandomi come s’ ella* 
mi conoscesse, e ordinò a un servitore che andasse 
a cercar di suo padre. Egli non si sperava, mi * 
diss^ ella, che voi sareste venuta; sarà per la cam*. 
pagna ; nè starà molto a tornare.^ Una ragazzina 
le corse , fra le ginocchia dicendole' non so che air„ 
orecchio. £ E amico di Lorenzo, le rispose Teresa,' 
è quello che il babbo andò a trovare.- altr^ jeri. 
.Tornò frattanto il signore m^.a^glieva 

famigliarmente, ringraziandomi ch’io mi fossi sov- 
venuto di lui. Teresa intanto, prendendo per mano 
la sua sorellina, partiva.^ -Vedete, ‘mi diss’ egli, . 
additandomi le sue figliuole che uscivano della 
stanza eccoci tutti. Proferì, parmi, queste parole 
eome se volesse farmi sentire che gii mancava sua 
moglie. Non la .nominò. Si ciarlò lunga pezza. 
Menti’ io Stava per congedarraf, tornò Teresa : 

Non siamo tanto lontani, mi disse ; venite qualche 
sera' a veglia pon.noi. , * ^ . i 

^ - * • ' 

lo tornava a ^easa col cnore in festa. — Che ? 
lo ‘spettacolo della bellezza basta forse ad ad- 
dQiri^entare fi) noi ’tristji mortali tutti i dolori ì 
vedi per >me una sorgente di vita: unica certo, 

'e chù sai fatale. Ma se io sono predestinato ad 
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avere' T anima' perpetuamente in tempesta , non 
etutt’unof . . 

> t. ... * 

* ** it 

, * ‘ -, * 

. ’ ‘ 28 . ottobre. • 

• • 

, Taci, taci : — vi sono de* giorni ch^ io non 
posso fidarmi di me: un demone m' arde, mi agita, 

' mi divora. Forse io mi reputo molto; ma e' mi 
‘ pare impossibile che la nostra patria sia così con> 
culcata mentre ei resta ancora una vita. Che fac- 
ciam noi tutti i giorni vivendo e querelandoci? 
in somma non' parlarmene più, ti scongiuro. Nar- 
randomi le 'nostre tante miserie mi rinfacci tu forse 
perchè io mi sto qui neghittoso?, e non t^ avvedi 
, che tu mi strazi fra mille martirj ? Oh ! se^ il 
tiranno «fosse unp'solo, e i servi fossero meno 
stupidi, la < mia mano basterebbe. Ma chi mi bia- 
sima or- di viltà, nt' accuserebbe allor di delitto ; e 
il savio stesso compiangerebbe in me , anziché il 
consiglio del forte, H furore del forsennato. Che 
vuoi tu imprendere^ fra due^ potenti nazioni che 
nemiche giurate, feroci,' eterne, si collegano sol- 
tanto per incepparci; e dove la loro. -forza non 
vale, gli uni c* ingannano con l^entusiasmo di li- 
bertà, gli altri col 'fanatismo di.rel'gione;' e noi . 
tutti guasti dall' antico servaggio e dalla nuova 
licenza, gemiamo vili schiavi, traditi,, affamati, ‘e 
non provocati mai nè dal tradimento, nè dalla 
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fame. — Ahi, se potessi, seppellirei la mia casa, 
i miei più cari e me stesso per non lasciar nulla 
nulla che potesse inorgoglire costoro delia loro 
onnipotenza e della mia servitù! vi furono de* 
popoli che per non obbedire a* Romani ladroni del 
mondo, diedero all’ incendio le loro ease, le loro 
mogli,.! loro tìgli e se medesimi , sotterrando fra 
le gloriose mine e le ceneri della 'loro patria la 
lor sacra indipendenza. . 




1. novembre. 


* lo sto bene, bene per ora come un infenno che 
dorme e non sente i dolori ; e mi passano gl* interi 
giorni'in casa del signor T*** che mi ama come 
•figliuolo : -mi lascio illudere, • e 1* apparente felicità 
. di quella famiglia mi sembra' reale, e mi sembra 
. anche mia. >. Se nondimeno non vi fosse quello 
sposo, ^perchè davvero -- io non odio persona del 
* moiìdo^ ma vi sono ceft* uomini eh* io ho bisogno 
di vedere. soltanto^ da lontano. —'Suo suocero 
me n* andava tessendo jer séra un lungo elogio in 
, forma di commendatìzia: buono — ‘ eoatto • — pa- 
aiente !• e niente^ altro? possedesse queste doti con 
' angelica p'erfezione , s* egli avrà il euore sempre- 
‘ così morto, e quella faccià>suagiltrale non animata, 
maì.nc dal sorriso dell’ allegria,' nè dal dolce si- 
lenzio della pietà, sarà per me un di que^ rosaj 
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senza fiori che mi fanno temere le spine. Cos* è T 
uomo se tu lo abbandoni alla sola ragione fredda, 
calcolatrice ì scellerato, e scellerato bassamente. — 
Del resto, Odoardo sa di musica; giuoca bene a 
scacchi ; mangia, lègge, dorme, passeggia, e tutto 
con r orinolo alla mano ; e non parla con enfasi se 
non per magnificare tuttavia la sita ricca e scelta 
biblioteca. Ma quandi egli mi va ripetendo con 
quella sua Voce cattedratica, ricca e scelta, io sto 
lì lì per dargli una solenne mentita. Se le umane 
frenesie che col nome di scienze e di dottrine si 
sono ^scritte e stampate in tutti i secoli, e da tutte 
le, genti ^ si riducessero^a un migliajo di volumi 
al più,' e’ mi pare che la presunzione de’ mortali 
non avrebbe da lagnarsi — e via sempre conquesto 
dissertazioni. • ' . . ' * 

Frattanto ho preso.a educare la sorellina dile- 
resa r ie/ insegno a leggere e a scrivere. Quand^ io 
sto con lei, la mia fisonomia si va rasserenando, 
il mio cuore è più gajo che mai, *d io fo mille 
ragazzate. Non- so., perchè, ^tutti i fanciulli mi" 
vogliono bene. E quella ragazzetta è pur cara 
bionda e ricciuta, occhi azzurri,* guance pari alle^ 
rose, fresca, '"'candida, paffutella pere una Grazia 
di quattr* anni Se tu la vedessi corrermi incontro, 
aggrapparmisi alle ginocchia, fuggirmi perch* io 
la'siegua, fiegaiuui un bacio e poi'imprpvvisamente 
attaccarmi' que^ suoi labb,ruzzi alla bocca! Oggi io 
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mi stava su la cima di un albero a cogliere le 
frutta: quella creaturina tendeva le braccia, e 
balbettando pregavami che per carità non cascassi» 
Che bell’ autunno ! addio Plutarco ! sta sempre 
chiuso sotto il mio braccio Sono tre giorni eh’ io 
perdo la mattina a colmare un canestro d’ uva e 
di pesche, eh’ io copro di foglie^ avviandomi poi 
lungo il fiumicello , e < giunto alla villa , dei^to 
tutta la famiglia cantando la canzonetta della ven- 
demmia. . • 

il ** - * 

• » « 
• •• 12.' novembre. 

* t »» 

Jeri giorno di 'festa abbiamo con solennità 
trapiantato i pini delle vicine collmette sul monte 
rimpetto la chiesa.- Mio padre pure tentava di 
fecondare questo sterile monticello ; ma i cipressi 
' eh’ esso vi pose non hanno mai potuto allignare, 
e i pini sono ancor giovinetti. Assistito io da pa- f 
vecchi lavoratori ho coronato la vetta,' onde casca 
1’ acqua, di cinque pioppi, omiureggiando la costa 
orientale di un folto boschetto che sarà il primo 
salutato dal sole^quando splendidamente comparirà- 
. dalle cime de’ monti. £ jeri*appunto il sole più 

I. 

.sereno -del* solito- riscaldava 1’ aria irrigidita dalla 
nebbia del morente autunno., Le villanelle vennero 
sili mezzodì co’ loro 'grembiuli di» festa' iiìtrec- 
crarìdo'i, giuochi e le «lanze di canzonette e^di brin- 
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disi. Tale di esse era la sposa novella; tale la 
figliuola, e tal^ altra la innamorata di alcuno de’ 
lavoratori ; e tu sai che i nostri contadini sogliono, 
allorché si' trapianta, convertire la fatica in pia- 
cere, credendo per antica tradizione de’ loro avi e 
bisavi, che senza il giolito de’ bicchieri gli alberi 
non possano mettere salda radice nella terra stra- 
niera. — Frattanto 'io mi vagheggiava nel lontano 
avvenire un pari giorno di verno quando canuto 
mi trarrò passo passo sul mio bastoncello a con- 
fortarmi a’ raggi del sole, si caro a’ vecchi ; sa- 
lulando , mentre usciranno dalla chiesa , i curvi 
villani già miei compagni ne’ di che la gioventù 
rinvigoriva le . nostre membra c compiacendomi 
delle frutta che, benché tarde, avranno prodotto 
gli- alberi piantati dal padre mio. 'Conterò allora 
con, fioca voce le nostre umili storie a’ miei e a’ 
tuoi ' nepotini, O a. quei di Teresa che mi scher- 
zeranno dattorno. E quando le ossa mie fredde, 
dormiranno 'Sotto quel' boschetto alloramai ricco 
ed ombroso^ forse nelle sere d’ estate al patetico 
susnrrar. ddile fronde si uniranno i sospiri degli 
antichi padri della’ villa, i quali al 'suona della 
campana de’ morti *) pregheranno pace allo spirito 

Chiamata da’ contadini la 'campana del De pro^ 
fundis ferehè mentre suona ^ sogliono recitare questo 

salmo per le anime de’ trapassati. * « 

► - • " ■ ' » ‘ L’Editore.’ *' * 
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deir uomo dabbene e raccomanderanno la sua me- 
moria ai lor figli. E se talvolta lo stanco mie- 
titore verrà a ristorarsi dall* arsura di giugno, 
esclamerà guardando la mia fossa: E^li egli in- 
nalzò queste fresche ombre oapitali! — O illu- 
sioni ! e chi non ha patria, come può. dire lascierò 
quà o là le mie ceneri? 

O fortunati! e ciascuno era certo 
, nella sua sepoltura; ed ancor nullo 
Era, per Francia, talamo deserto. 

'> D.4NTE Farad. XV. 


20. novembre. ' 

4 

• - » * 

Più volte incominciai questa lettera; ma la 
faccenda andava assai per le lunghe ; e la bella 
giornata, la promessa di trovarmi alla villa per 
tempo, e la solitudine — ridi ? — L* altr* jeri, e 
jeri mi svegliava proponendo di scriverti : e senz* 
accorgermi, mi trovava fuori di casa. 

Piove , grandina , . fulmina : penso di rasse- 
gnarmi alla necessità, e di giovarmi di questa gior- 
nata d* inferno, scrivendoti. — Sei o sette giorni 
addietro s* è iti in pellegrinaggio. Io ho veduto la 
natura più bella che mai. -Teresa, suo padre, Odo- 
ardo, la piccola Isabelliha, ed io siamo andati a 
visitare la casa del Petrarca in^Arquà. Arquà è 
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discosto , - cdlne tti sai , quattro miglia dalla mia 
casa; ma per più accorciare il' calumino pren- 
demmo la via dell' erta. S'aprira appena il più 
bel giorno d' autunno. Pat^a che la notte seguita 
dalle tenebre e dalle stelle fuggisse dal sole, che 
uscia nel sùo immenso aptendore dalle nubi d' 
oriente, quasi dominatóre dell' universo ; e 1' uni- 
verso sorridea. Le nuvole dorate e dipinte a mille 
colori salivano su la volta del cielo che tutto se- 
reno mostrava quasi di schiudersi per diffondere 
sovra i mortali le cure della divinità, lo salutava 
a ogni passo la famiglia de' fiori e dell' erbe che 
a poco a poco alzavano il capo chinato dalla brina. 
Gli alberi susurrando soavemente, faceano tre- 
molare contro 'la luce le gocce trasparenti della 
rugiada; mentre i venti delP aurora rasciugavano 
il soverchio umore 'allé piante. Arrèsti Irdiio una 
solenne armonia spandersi confusamente fra le 
, selve, gli augelli, gli armenti, i fiumi, e le fatiche 
degli uomini; e intanto spirava 1* aria profumata 
delie esalazioni che la terra esultante di piacere 
mandava dalle valli e da' monti al Sole, mini- 
stro maggiore della Natura. — lo compiang'# lo 
sciagurato che può destarsi muto, freddo ^ è guar- 
dare tanti beneficj senza sentirsi’ gli occhi bagnati 
dalle lagrime della ricoiios«%nza. Allora ho veduto 
Teresa nel più bell' apparato delle- sue grazie. Il 
suo aspetto per lo più sparso di, una dolce ma- 
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Hnconia, 8t andava animando di una gioja schietta, 
viva, che le usciva dal cuore; la sua voce era 
sod'ocata; i suoi grandi occhi neri aperti prima 
neir estasi, si inumidivano poscia a poco a poco; 
> tutte le sue potenze parevano invase dalla sacra 
beltà della campagna. In tanta piena di affetti le 
anime si schiudono per versarli neir altrui petto : 
ed ella si volgeva a Odoardo. Eterno Iddio ! parea 
eh’ egli andasse tentone fra le tenebre della notte, 
o ne’ deserti abbandonati dalla benedizione della 
natura. Lo lasciò tutto a un tratto, e s’ appoggiò 
al mio braccio dicendomi — ma , Lorenzo ! per 
quanto mi studi di continuare, conviene pur eh' 
io mi taeeia. Se potessi dipingerti la sua pro- 
nunzia , i suoi gesti , la melodia della sua voce, 
la sua celeste lìsonomia, o ricopiar non foss* altro 
le sue parole senza cangiarne o traslocarne sil- 
laba, certo che tu mi sapresti grado; diversa- 
mente, rincresco persino a me stesso. Che giova 
copiare imperfettamente un inimitabile quadro, la 
cui fama soltanto lascia più senso che la tua 
misera copia ? E non ti pare ch'io somigli i 
poeti traduttori d' Omero? Ciacche tu vedi eh’ 
io non mi affatico , che per annacquare il sen- 
timento che m' infìamma e stemprarlo in un lan- 
guido fraseggiamento. 

Lorenzo, ne sono stanco; il rimanente del mio 
racconto, domani; il vento imperversa; tuttavolta 
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vo* tentare il cammino; »aluterò Teresa in tuo 
nome. 

Per dio! e* m’ è forza di proseguire la let- 
tera: su r uscio della casa ci è un pantano d’ 
acqua che mi contrasta il passo : potrei varcarlo . 
d’ un salto; e poli la pioggia non cessa: mez- 
zogiorno è passato , e mancano poche ore alla 
notte che minaccia la line del mondo. Per oggi, 
giorno perduto, o Teresa. — 

Non sono felice! mi disse Teresa! e con que- 
sta parola mi strappò il cuore. Io camminava 
al suo fianco in un profondo silenzio. Odoardo 
raggiunse il padre di Teresa; e ci precedevano 
chiacchierando. . La Isabellina ci tenea dietro in 
braccio alP ortolano. Non sono felice ! — io aveva 
concepito tutto il terribile significato di queste 
parole, e gemeva dentro P anima, reggendomi 
innanzi la vittima che doveva sacrificarsi a^ pre- 
giudizi ed all’ interesse. Teresa, avvedutasi della 
mia taciturnità, cambiò voce, e tentò di sorridere : 
qualche cara memoria, mi diss' ella — ma chinò 
subito gli occhi. — lo non m’attentai di rispondere. 

Erravamo già presso ad Arquà, e scendendo per 
P erboso pendio, andavano sfumando e perpendosi 
alP occhio i paeselli che dianzi si vedeano dispersi 
per le valli soggette. Ci siamo finalmente trovati 
a un viale cinto da un lato di 'pioppi che tremo- 
lando lasciavano cadere^ sul nostro cupole foglie 
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più giallicce, e adombrato dall^ altra parte d’ altis- ' 
»i.ne querce, che con la loro opacità silenziosa 
faceano contrapposto a queir ameno verde de' 
pioppi. Tratto tratto le due file d’ alberi opposti 
erano congiunte da varj rami di vite ‘selvatica, i 
quali incurvandosi formavano altrettanti festoni 
mollemente agitati dal vento del mattino. Teresa 
allora soffermandosi e guardando d' intorno : Oh 
‘ quante volte, proruppe, mi sono adagiata su queste 
erbe e sotto 1' ombra freschissima di queste querce ! 

IO CI veniva sovente la state glassata con mia ma- 
dre. Tacque, c si rivoltò addietro dicendo di vo- 
lere aspettare la Isabellina che s' era un po' dilun- 
gata da noi ; ma io sospettai eh' eUa m' avesse 
lasciato per nascondere le lagrime che le innonda- ' 
vano gli occhi, e che forse non poteva piu ratte- 
nere. Ma, e perche, le diss' io, perchè mai non è ) 
qui vostra madre? _ Da più settimane vive in 
Padova con sua sorella; vive divisa da noi e forse 
per sèmpre! Mio padre 1’ amava; ma da eh' ei s’ 
c pur ostinato a volermi dare un marito ch'io non 
posso amare, la concordia è sparita dalla nostra 
famiglia. La povera madre mia dopo d' avere con- 
tradetto invano a questo matrimonio, s’è allon- 
tanata per non aver parte all.-i mia necessaria in- 
felicità. Io intantosono abbandonata da tutti! ho 
promesso a mio padre, c non voglio disubbidirlo 
~ ma e nii duole ancor più, che per mia cagione 
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la nostra famiglia sia così disunita — per me, pa- 
zienza ! — E a questa parola, le lagrime le pio- 
veano dagli occhi. Perdonate, soggiunse, io aveva 
-bisogno di sfogare questo mio cuore angosciato. 
Non posso nè scrivere a mia madre nè avere suq 
lettere mai. Mio padre hcro c assoluto' nelle sue 
risoluzioni non vuole sentirsela nominare ; egli mi 
va tuttavia replicando, che la è la sua e la mia 
peggiore nemica. Pur sento che non amo, non 
amerò mai questo sposo col quale è già decretato 
— immagina, o Lorenzò, in quel momento il mio 
statò, lo non sapeva nè confortarla, nè rispon-' 
derlc, nè consigliarla. Per carità, ripigliò, non v* 
affliggete, vene scongiuro: io mi sono fidata di 
voi : il bisogno di trovare chi sia capace di com- 
piangermi — una simpatia — non ho che voi 
'solo. — O angelo! sì sì! potessi io piangere per. 
sempre, e rasciugare così le tue lagrime ! questa 
mia misera vita è tua, tutta: io te la consacro; 
e la consacro alla tua felicità! 

Quanti guai , mio Lorenzo , in una sola fami- 
glia! V’edi ostinazione nel signore!'*** che d’al- 
tronde è un ottimo galantuomo. Egli ama svisce- 
ratamente sua figlia; spesso la loda e la guarda con 
compiacenza; e intanto le tiene la mannaja sui 
collo. Teresa qualche giorno dopo mi raccontò, 
com’ egli dotato d’un anima ardente, visse sempre 
consumato da passioni infelici ; sbilanciato nella 
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sua domestica economia per troppa magnifìcenza; 
perseguitato da quegli uomini che nélle rivolu- 
zioni piantano la propria fortuna su T altrui ro- 
vina, e tremante pe* suoi figliuoli, crede di prov- 
vedere allo^ stato di casa sua imparentandosi a un 
uomo di senno^ ricco, e in aspettativa di una ere- 
dità ragguardevole — forse, o Lorenzo, anche per 
eertO'fumo; ed io vorrei scommettere cento contr' 
uno eh"* ei non lascierebbe in isposa la sua figli- 
uola a chi mancasse mezzo quarto di nobiltà ; chi 
nasce patrizio muore patrizio. Tanto più che 
egli considera T opposizione di sua moglie come ^ 
una lesione alla propria autorità, e questo senti- 
mento tirannesco Io rende ancor pzu inflessibile. 

E nondimeno è di buon cuore ; e quella sua aria 
sincera, e quell' accarezzare sempre la sua figli- 
uola* e alcuna volta compiangerla sommessamente, 
mostrano eh' ei vede gemendo la dolorosa ras- 
segnazione di quella- povera fanciulla, ma -7— E 
per questo quand' io veggo che gli uomini ccr- ^ 
cano per una certa fatalità le sciagure con la 
lanterna, e che vegliano, sudano, piàngono per 
fabbricarsele dolòrissime , , eterne ; io mi sparpa- 
glierei le cervella temendo che non mi si'cac- 
ciasse per capo una simile tentazione. 

Ti lascio, o Lorenzo ; Michele mi chiama a 
desinare: tornerò a .scriverti, s’ altro non posso, 
a momenti. 

t# 


Digitized by Google 



20 


Il mal tempo s* è diradato, e fa il più bel dopo 
pranzo del mondo. 11 sole squarcia finalmente le 
nubi, e consola la mesta natura, diffondendo su la 
faccia di lei un suo raggio. Ti scrivo di rimpetto 
al balcone donde miro la eterna luce che si va a 
poco a poco perdendo nell* estremo orizzonte 
tutto raggiante di fuoco. 1/ aria torna tranquilla; 
e la campagna, benché allagata, e coronata sol- 
tanto d' alberi già sfrondati e cospersa di piante 
atterrate pare più allegra che la non era prima 
della tempesta. Così, o Lorenzo, lo sfortunato si 

scuote dalle funeste sue cure al solo barlume della 
* * • 

speranza, e inganna la sua trista ventura con que’ 
piaceri a^ quali era affatto 'insensibile in grembo 
alla cieca prosperità. — Frattanto il dì m’ abban- 
dona; odo la campana della sera eccomi dunque 

3 dar fine una volta alla mia narrazione. * 

« 

Noi proseguimmo il nostro breve pellegrinag- 
gio fino a che ci apparve biancheggiar dalla lunga 
, la casetta che un tempo accoglieva 

Quel Grande alla cui fama è angusto il mondo, 

Per cui Laura ebbe in terra onor cele.sti. 

* . » , 

Io mi vi sono appressato come se andassi a 

prostrarmi su le sepolture de* miei padri, e come 
un di que’ sacerdoti che taciti e riverenti s’ aggi- 
ravano per li boschi abitati dagl’ Iddìi. La sacra 

casa di quel sommo italiano sta crollando per la 

« 

irreligione di chi possiede un tanto tesoro, il 


Digilized by Google 



21 


viaggiatore verrà invano di lontana terra a cer- 
care con meraviglia divota la stanza armoniosa 
ancora dei canti celesti del Petrarca. Piangerà in- 
vece sopra un mucchio di mine coperto di ortiche 
e di erbe selvatiche fra le quali la volpe solitaria 
avrà fatto il suo covile. Italia ! placa V ombre de^ 
tuoi grandi. — Oh ! io mi risovvengo col gemito 
nell’ anima, delle estreme parole di Torquato Tasso. 
Dopo d" essere vissuto quaranta setti anni in 
mezzo a’ dilegi de’ cortigiani, le noje de’ saccenti, 
e 1’ orgoglio de’ principi, or carcerato cd or vaga- 
bondo, e tuttavia melancolico, infermo, indigente; 
giacque finalmente nel letto della morte, e scri- 
veva, esalando 1’ eterno sospiro: Io non mi vo- 
glio dolere della tnalignUà della fortuna, per 
non dire della ingratitudine degli uomini, la 
quale ha pur voluto aver la vittoria di con- 
'durmi alla sepoltura mendico. O mio Loronzo; 
mi suonano queste parole sempre nel cuore! c’ 
mi par di conoscere chi forse un giorno morrà 
ripetendole. 

* l»k • .J' . . • V . 

frattanto io recitava sommessamente con 1 
anima tutta amore e armonia la canzone; Chiare, 

f 

fresche, dolci acque' e 1* altra: Di'pensier in 
pensier, di monte in monte ; e il sonetto : Stiamo, 
Amore, a veder la gloria tiostra; e quanti altri 
• di que’ sovrumani versi ^la mia meniuria .'i;;itàta 
seppe allora suggerire al mio cuore. . ' 
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V Teresa e suo padre se n’ erano iti con Odo- 
ardo il quale andava a rivedere i conti al fattore 
d' una tenuta eh’ egli ha in que’ dintorni. Ho poi 
saputo eh’ e’ sta sulle mosse per Roma, stante la 
morte di un suo cugino,'* nè si sbrigherà così in 
fretta, perchè essendosi gli altri parenti impadro- 
niti de’ beni del morto, 1’ affare si ridurrà a’ . 
tribunali. 

Come tornarono , quella famigliuola d’ agri- 
coltori ci allestì da colazione, dopo di che ci siamo 
avviati verso casa. Addio addio. Avrèi a narrarti 
molte altre cose; ma, a dirti il vero, ti scrivo 
svogliatamente. — Appunto: mi dimenticava di 
dirti che, ritornando, Odoardo accompagnò a 
passo a passo Teresa e*le parlò lungamente quasi 
importunandola e con un’ aria di volto autorevole. 

Da alcune poche parole che mi venne fatto d’ in- 
tendere, sospetto eh’ egli la torturasse per sapere 
a ogni patto di che abbiamo parlato. Onde tu vedi 
eh’ io devo diradar le mie visite ^ — almeno finch’ 
ei si parta. ' < 

Buona notte, Lorenzo. Serbati questa lettera: 
quando Odoardo si porterà seco la felicità, ed io 
non vedrò più Teresa, nè più scherzerà su queste 
ginocchia la sua ingenua sorellina, in que’ giorni 
di noja ne’ quali ci è caro perfino il dolore, rileg- 
geremo queste memorie sdrajati su l’ erta che * 
guarda la solitudine d’ Arquà, nell’ ora che il dì 
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va mancando. La rimembranza che Teresa fu 
nostra amica rasciugherà il nostro pianto. Fac- 
ciamo tesoro di sentimenti cari c soavi i quali ci 
ridestino per tutti gli anni , che ancora forse tri- 
sti e perseguitati ci avanzano, la memoria che 
non siamo sempre vissuti nel dolore. 

* H 

» • 

• A 

22, novembre. 

The giorni, e Odoanlo, a dir molto — non 
sarà qui. Il padre di Teresa lo accompagnerà 
sino a’ confini. S’ era lasciato intendere che m* 
avrebbe pregato di far seco , questa breve corsa; 
ma io ne l’ho ringraziato perchè voglio assolu- 
tamente partire : andrò a Padova. Non devo 

•% 

abusare dell’ amicizia del signor T*** e delia 
sua buona fede. — Tenete buona compagnia alle 
mie figliuole, mi diceva egli questa mattina. A 
vedere, egli mi reputa Socrate — me? e con 
quell’ angelica creatura nata per amare, e per 
essere amata? c così misera a un tempo! ed io 
sono sempre in perfetta armonia con gl’ infelici, 

perchè — davvero — io trovo un non ^o che di 

« 

cattivo nell’ uomo prospero. 

Non so com’ ei non s’ avvegga eh’ io parlando 
della sua figlia mi confondo e balbetto; cangio 
viso e sto come un ladro davanti al giudice. In 
quel punto io m’ immergo in certe meditazioni, 
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c bestemmierei il cielo reggendo in quest^ uomo 
tante doti eccellenti, guaste « tutte da^ suoi pre- 
giudizi e da una cicca predestinazione che lo 
faranno piangere amaramente. — Cosi intanto io 
divoro i miei giorni, querelandomi e de^ miei pro- 
pri mali e degli altrui. 

Eppure me ne dispiace; — spesso rido di me, 
perchè propriamente questo mio cuore non può 
solferire un momento, un solo momento di calma. 
Purché ei sia sempre agitato, per lui, non rileva se 
i venti gli spirano avversi ,o propizj. .Ove gli 
mai^chi il piacere ricorre tosto, al dolore. Jeri 
è venuto^ Odoardo a restituirmi uno schioppetto 
da caccia eh’ io gli aveva prestato, e a pigliare 
il buon viaggio da me; non ho potuto vederlo 
partire senza gettarmigli al jcollo tuttocliè avessi 
dovuto veramente imitare la sua indifferenza. 
Non so mai di che nome voi altri saggi chia- 
miate chi troppo presto ubbidisce al proprio 
cuore; perchè di certo non è un eroe; ma è forse 
vile per questo? Coloro che trattano da deboli 
gli uomini appassionati somigliano quel medico 
che chiamava pazzo un malato non per altro se 
non perch’ era vinto dalla febbre. Cosi odo i ric- 
chi tacciare di colpa la povertà, per la sóla ra- 
gione che non è ricca. A me però sembra tutto 
apparenza; nulla di reale, nulla. Gli uomini non 
'potendo per se stessi acquistare la propria e T 
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ftltrui stiniA j si studiano d'* innalzarsi , parago- 
nando que’ difetti ohe pei- Ventura non habno, a 
quelli che ha* il lora vicino. Ma chi non si ub- 
briaca perchè naturalmente odia il vino, merita 
egli lode di sòbrio? 

O tu che disputi tranquillamente su le pas- 
sioni : se le tue fredde mani «non trovassero freddo 

* f * 

tutto quello che toccauof se tutto quello ch^ entra 
nel tuo cuore di, ghiaccio non divenisse tosto 
gelato; credi tu che andresti così glorioso della 
tua severa fìiosofià? or* come puoi ragionare di 
cose che non conosci ? . ' 

■ ■ K - , » 

Per. me, lascio che i saggi vantino una infe- 
conda apatia. Ho letto già tempo, ilon so in che 
poeta, che ladoro virtù è una mass# di ghiaccio 
che attrae tutto in se stessa c irrigidisce chi ie si 
accosta. iVè Dio sta, seinpvt nellu sua maestosa 
tranquilli^; ma si ravvolge fra gli aquiloni e 
passeggia con le procelle. *) 

' ' ' ■ . * 

. ' ' 2T. 4iovenilire. 

OnoARDO è partito, ed io me n^andrò quando 
tornerà il padre di Teresa.' Buon giorno. 

• . '■ 

*J Questo è. u?i verso della Bibbia ; ma non ho sa- 
pula trovare per l' appunto \ìoade fu tratto. * 

, * I/liditore. 
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Stamattina io me n’andara un po' per tempo 
« 

alla villa, ed era già presso alla casa T*** quando 
mi ha fermato un lontano tintinnio d’ arpa. 0 ! io 
mi sento sorridere 1’ anima, c scorrere in tutto 
me quanta mai voluttà allora- m' infondeva quel ' 
suono. Era Teresa — come posa' io immaginarti, 
o celeste fanciulla, e chiamarti dinanzi a me in 
tutta la tua bellezza, senza la disperazione nel 
cuore ! Pur troppo ! tu cominci a gustare i primi 
sorsi dell' amaro calice della vita, ed io con 
questi occhi ti vedrò, infelice, ,nc potrò sollevarti 
se non piangendo ! io ; io stesso ti dovrò per 
pietà consigliare a pacifìcarti con la tua sciagura. 

Certo 'cl^ io non potrei nè asserire nè negare 
a me stesso eh' io 1' amo ; ma se mai, se mai ! — 
in verità non d' altro che di un amore incapace di 
un solo pensiero ; Dio lo sa! — * #' 

Io mi fermava lì lì, senza batter palpebra, con 
gli occhi, le. orecchie, e i sensi tutti intenti per 
, divinizzarmi in quel luogo dove 1' altrui vista non 
mi avrebbe costretto ad arrossire de' miei rapi- ' 
menti. Ora ponti nel mio cuore, quand' io udiva 
cantar da Teresa quelle strofette di, Saffo tra- 
dotte alla meglio da me con le altre due odi, 
unici avanzi delle poesie di quella amorosa fan- 
ciulla, immortale quanto le muse. Balzando d' 
un salto, ho trovato Teresa nel suo gabinetto .su 
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quella sedia stessa ove io la vidi il primo giorno, 
quand^ ella dipingeva il proprio ritratto. Era 
neglettamente vestita di bianco ; il tesoro delie 
sue chiome biondissime diffuse su le spalle e sul 
petto , i suoi divini occhi nuotanti nel piacere, 
il suo «viso sparso ‘di un soave languore, il suo 
braccio di rose , il suo piede , le sue dita arpeg- 
gianti mollemente, tutto tutto era armonia; ed 
io sentiva una nuova delizia nel contemplarla. 
Bensì Teresa parca confusa , veggendosl d;* im- 
provviso un uomo che 'la mirava 'così discinta, 
ed io stesso cominciava dentro di me a rimpro- 
verarmi d' importunità c di villania : essa tuttavia 
proseguiva, ed io sbandiva tutt^ altro desiderio, 
tranne quello di adorarla, e di udirla.^ Io non 
so dirti , mio caro , in quale stato allora io mi 
fossi: so bene eh' io non sentiva più il peso di 
questa > vita mortale. ' 

S' alzò sorridendo e mi lasciò solo. Allora io 
rinveniva a poco a poco : mi sono appoggiato col 
capo su queir arpa e il mio viso si andaVa bag- 
nando di lagrime — oh! ini sono sentito .un po' 
libero. . 

Padova, 7. dicembre. 

Non lo vo^ dire; pur temo assai non tu m’ 
abbia pigliato in parola e ti sia maneggiato a 

\ 
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tutto potere per cacciarmi dal mio dolce. romi- 
torio. Jeri mi soprarvennc Michele a darmi, av- 
TÙo da parte di mia madre eh* era già allestito 
1* alloggio in Padova dov* io aveva detto altra 
volta (davvero appena me ne sovviene) di volermi 
ridurre al riaprirsi della università. Vero è eh' 
io avea fatto sacramento di venirci; e te n* ho 
icritto; ma aspettava il signore T***, — non i 
per anche tornato. Del resto , ho fatto bene a 
cogliere il punto della mia vocazione, e ho ab- 
bandonato ì miei colli senza dire addio ad anima 

t • 4 

vivente.' Diversamente, malgrado le tue prediche 
e i miei proponimenti , non mi sarei partito mai 
più : e ti confesso eh' io mi sento un certo che 
d' amaro nel cuore, e che spesso, mi salta la ten- 
tazione di ritornarvi — or via in somma, vedimi 
in Padova; e presto a diventar sapientone, ac- 
ciocché tu non vada tuttavia predicando eh’ io mi 
perdo in pazzie. Per altro. bada di non volerniitì 
opporre quando mi verrà voglia d' andarmene; 
perchè tu sai ph' io sono nato espressamente 
inetto a certe cose, massime quando si tratta 
di vivere - con quel metodo di vita eh' esigono 
gli stud}, a spese della mia pace e del mio li- 
bero ‘genio, o di' pure, eh' io tei perdono, del 
mio capriccio. Frattanto ringrazia mia madre, 
e per minorarle il dispiacere, cerca di profetiz- 
zare, così come se la cosa venisse da te, di' io 
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qui non troverò lunga stanza per più d'.un mcse^ 
o poco più. 

• # * 

» • 

• ■ ^ . •* Padova, 11. dicembre. 

Ho conosciuto la moglie del patrizio M *** che 
abbandona i tumulti di V.;nezia e là casa del suo 
indolente marito per gordersi gran parte dell’ anno 
in Padova. Peccato! la sua giovine bellezza ha 
già perduta quella vereconda ingenuità' che sola 
diffonde le grazie e l’amore. , Dotta assai nella 
donnesca galanteria j #rca di piacere non per 
altro che per conquistare; cosi almeno giudico. 
Tuttavolta, chi sa! Ella sta con me volentieri, 
e mormora' meco, sottovoce sovente^ e sorride 
quand’ Jo la lodo; tanto più eh’ ella non si pasce 
come le altre di quell’ ambrosia di freddure chia- 
mate bei motti e frizzi di spìrito^ indi^ sempre 
d’ animo nato maligno. Ora sappi che jer sera 
accostando la sua sedia alla mia , mi parlò d’ 
alcuni miei versi , e innoitrandoci di mano in 
mano a ciarlare dì si fatte inezie, non so comey 
nominai certo libro di cui ella mi richiese. Pro- 
misi di recarglielo io stamattina; addio: — ' s’ 
avvicina l’ ora. ’ * . 


ore 2. 


Il paggio m’ additò un gabinetto ove innoltra- 
tomi appena , mi si fe’ incontro una donna di 
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forse trentacinque anni leggiadramente vestita, 
e eh’ io non avrei presa mai per eameriera se 
non mi si fosse appalesata el|ja stessa, dicen- 
domi: La padrona è a letto ancora; a momenti 
uscirà. Un campanello la fe' correre nella stanza 
contigua ov’ era il talan.o della Dea, ed io rimasi 
a scaldarmi al cammir.ctto, considerando ora una 
Danae dipinta sul soffitto,' ora le stampe di cui 
le pareti erano tutte coperte, ed ora alcuni ro- 
manzi francesi gittati quà c là. In questa le 
porte si schiusero, ed ios sentiva 1’ aere d’ im- 
provviso odorato di mille quintessenze, e ve- 
deva madama tutta molle e rugiadosa entrarsene 
presta presta e quasi intirizzita di freddo, e ab- 
bandonarsi sovra una sedia d* appoggio che la 
cameriera le preparò presso affuoco. Mi salutava 
più con le occhiate, che con la persona — e mi 
chiedea sorridendo s^ io m’ era dimenticato della 
promessa, lo frattanto le porgeva il libro osser- 
vando con meraviglia ch^ ella non era vestita 
che di una lunga e rada camicia la quale non 
essendo allacciata radeva quasi il tappeto, las- 
ciando ignude le spalle e il petto eh' era per 
altro voluttuosamente difeso da una candida pelle 
in cui ella starasi involta. 1 suoi capelli benché 
imprigionati da un pettine, accusavano il sonno 
recente; perchè alcune ciocche posavano i loro 
ricci or &ul collo, or tin dentro il seno, quasi 
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che quelle picciole Uste nerissime dw'essero ser- 
vire ali’ occhio inesperto di guida; ed altre ca- 
lando giù dalla fronte le ingombravano le pu- 
pille; essa frattanto alzava le dita per diradarle 
e talvolta per avvolgerle e rassettarle meglio nel 
pettine, mostrando in questo modo, forse sopra 
pensiero, un braccio bianchissimo e tondeggiante 
scoperto "dalla camicia che nell’, alzarsi della 
mano cascava fin’ oltre il gomito. Posando sopra 
un piccolo trono di guanciali si volge>'a con 
compiacenza al suo* cagnuolino che le si acco- 
stava e fuggiva e correva torcendo il dosso e 
scuotendo le orecchie e la coda, lo mi posi a 
'sedere sopra una seggiola avvicinata dalla ca- 
meriera che si era già dileguata. Quell’ adula- 
tricc bestiuola schiattiva, e mordendole e scom- 
pigliandole, quasi avesse intenzione, eon> le zam- 
pine gli orli della camicia, lasciava apparir^ una 
gentile pianella di seta rosa-languida, e poro 
dopo un picciolo piede, o Lorenzo, simile a quello 
che 1’ Albano dipingerebbe a una Grazia eh’ esce 
dal bagno. 0! se tu avessi, coni’ io, veduto Te- 
resa nell’ atteggiamento medesimo, presso un fo- 
colare , anch’ ella appena balzata di letto , cosi 
discinta, cosi — chiamandomi a mente quel for- 
tunato mattino mi ricordo che non avrei osato 
respirar 1’ aria che la circondava , c tutti tutti i 
miei, pensieri si univano riverenti e paurosi sol- 
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tanto per adorarla — e certo un genio benefico 
mi presentò la immagine di Teresa; peroh* io, 
non so come , ebbi 1’ arte di guardare con un , 
rattenuta sorriso il cagnuolino, e la ‘bella, poi il 
cagnuolino, e di bel nuovo il tappeto ore posava 
il bel piede; ma il bel piede ,ei« titanio ‘sparito. 

alzai chiedendole pcrdorld eh’ io ì^ossi'^ venuto 
fuor d’ora;* e la lasciai quasi pentita*— certo; 
di gaja e cortese si fe’ un po’ cootegnosa'— del 
resto non sol Quando' fui solo, la mia ragione, 
che è in perpetua .lite con qfiesto ^miò/ctro^e^ mi 
andava iifeéBdÀr^tnfqliTO ! temi di Quella 

beltà che partecipa deliieeleste:' prendi dunque par- 
tito , e non ritrarre le labbra dal contravveleno 
che la fortuna ti porgo. Lodai la ragione; ma ' 
il cuòre' aveva già 'fatto a suo modo. — T’ ac- 
corgejrav^che 'questa'' lettera la è ricopiata, perch’ 
io ìio 'voÌuto'*8^ggiare lo hello stile. '■ J ' , 

O! la canzoncina di Saffo! io vado cantic- 
chaindola scrivendo, passeggiando, leggendo: nè 
così io vaneggiava, o Teresa, quando non mi era 
conteso di poterti vedere ed udire; pazienza! 

■I’ ^ ^ » 

undici miglia ed, eccomi a casa; e poi duerni- * 
glia 'ancora ; e poi? — Quante volte mi sarei 
fuggito da questa terra s^ il timore di non es- 
sere dalle • mie ’ disavventure strascinato troppo 
lontano da te, non mi trattenesse in tanto peri- 
colo ! qui siamo almeno sotto I6 stesso cielo. 
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P. S. Ricevo in questo momento tue lettere 
— e torna, Lorenzo! la è pure la quinta volta 
che tu mi tratti da innamorato : innamorato sì, 
e che perciò? Ho veduto di molti innamorarsi 
della Venere Medicea, della Psiche, e perlin della 
Luna o di qualche stella lor favorita. E tu stesso* 
non eri talmente entusiasta di Saffo che' preten- 
devi ravvii^arne il ritratto nella più bella donna 
che tu conoscessi, trattando da maligni e igno- 
ranti coloro che la dipingono piccola, bruna, e 
bruttina anzi che no? , 

Fuor di scherzo: conosco d* essere un cer- 
vello bizzarro, e stravagante fora’ anche; ina 
dovrò . perciò vergognarmi ? di che ? sono più 
giorni che tu mi vuoi cacciar per la testa il 
grillo di arrossire: ma, salva la tua grazia, io 
non so, nè posso, nè devo arrossire di cosa al- 
cuna rispetto a Teresa, nè pentirmi, nè dolermi. 
E «viviti lieto. 

* • 

# 

Padova. . ! 

Di questa lettera si sono smarrite due carte 
dove Jacopo narrava certo dispiacere a cui per 
la sua natura veemente e pe* suoi modi assai 
schietti andò incontro, L’ editore propostosi 
di pubblicare religiosamente V autografo^ crede 
acconcio d’inserire ciò che di tutta la lettera 
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gli rimane , tanto più che da queeto ti può 
quoti detumere quello che manca ; 

manca la prima córta. 

• * « * * #•* 

% 

• ♦ • * riconoscente d«^ beneficj, sono riconoscen- 
tissimo anche delle ingiurie; e nondimeno tu 
sai quante volte io le ho perdonate: ho beneficato 
chi mi ha offeso;, e talora ho, compianto chi mi 
ha tradito.. Ma. le piaghe fatte al mio onore, 
Lorenxo,! doveano* essere vendicate., lo non so 
ohe II abbiano scritto, nè ho cura di saperlo, Mst 
quando mi s^ affacciò quello sciagurato , quan- 
tunque «da tre anni quasi io non lo rivedeva, m* 
intesi ardere tutte le membra; eppur mi con- 
tenni. Ma doveva egli con nuovi frizzi inasprire 
r antico mio sdegno? lo ruggiva quel giorno 
come un leone, e mi pareva che T avrei sbra- 
nato, anche se avessi trovato nel santuario. 

Due giorni dopo, il eodardo scansò le vie deir 
onore, eh’ io gii aveva esibite; e tutti gridavano 
la crociata contro di me, come s* io avessi dovuto 
tranguggiarmi pacificamente una ingiuria da colui, 
che ne^ tempi addietro mi ateva mangiato la metà 
del cuore. Questa galante gentaglia affetta gene- ' 
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rositd, perchè non ha coraggio di vendicarsi a 
visiera alzata : ma chi vedesse i notturni pugnali, 
c le calunnie, e* le brighe! — E dall’ altra parte 
io non I’ ho soperchiato. Gli dissi : Voi avete 
braccia, e petto ni pari di me, ed io sono mor- 
tale come voi. Egli pianse , c gridò ; ed allora 
la ira, quella furia mia dominatrice, cominciò ad 
ammansarsi, perchè dall’avvilimento di lui mi 
accorsi che il coraggio non deve dare .diritto per 
opprimere il debole. Ma deve per questo il de- 
bole provocare chi sa trarne vendetta? Credimi; 
ci vuole una stupida bassezza, o una sovrumana 
filosofia per lasciarsi a beneplacito d’ un nemico 
che ha la faccia impudente, 1’ anima negra, e la 
mano tremante. 

Frattanto 1’ occasione mi ha smascherato tutti 
quo’ signorotti, che mi giuravano sviscerata ami- 
cìzia; che ad ogni mia parola faceano le mera- 
viglie; e che ad ogni ora mi proferivano la loro 
borsa e il lor cuore. Sepolture! bei marmi, e 
pomposi epiCafiì; ma se tu gli schiudi, vi trovi 
vermi e fetore. Pensi tu, mio 'Lorenzo, che se 
P avversità ci riducesse a domandare del pane, 
vi sarebbe taluno mèihore delle sue promesse? o 
nessuno , o' qualche astuto soltanto , ohe co* suoi 
benefìcj' Vorrebbe comprare il' nostro avvilimento. 
Amici da bonàccia,, nélle burrasche ti annegano. 
Per costoro tutto è calcolo in fondo. Onde se 
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v’ ha taluno nelle cui viscere fremano le gene- 
rose passioni, o le deve strozzare, o rifuggirsi 
come le aquile e le liere magnanime ne* monti 
inaccessibili e nelle foreste lungi dalla invidia e 
dalla vendetta degli uomini. Le sublimi anime 
passeggiano sopra le teste della moltitudine che 
oltraggiata dalla loro grandezza tenta d* inca- 
tenarle o di deriderle, e chiama pazzie le azioni 
eh* essa immersa nel fango non può , non che 
ammirare, conoscere. — Io non parlo di me; 
ma quand* io ripenso agli ostacoli che frappone 
la società al genio ed al cuore dell* uomo , e 
come , ne* governi licenziosi o tirannici tutto è 
briga, interesse e calunnia — io m* inginocchio 
a ringraziar la natura che dotandomi di questa 
indole nemica di ogni servitù, mi ha fatto vin- 
cere la fortuna e mi ha insegnato a innalzarmi 
sopra la mia educazione. So che la prima, sola, 
vera scienza è questa dell* uomo, la quale non si 
può studiare nella solitudine , e ne* libri ; e so 
che ognuno dee prevalersi della propria fortuna, 
o dell* altrui per camminare con qualche sostegno 
su i precipizj della vita. Sia: per me, pavento 
d* essere ingannato da chi saprebbe ammae- 
strarmi ; precipitato da quella stessa fortuna 
che potrebbe innalzarmi; e battuto dalla mano 
ehe avrebbe tanto vigore da sostenérmi * • • • 
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• nmnca un‘ altra carta. 

• ••••#• • * 

«**••*•• * 

* • « • g> Jq foggi nuovo ; ma ho sentito fiera- 
mente tutte le paissioni , nè potrei vantarmi in- 
tatto da tutti i vizj. É vero, che nessun vizio 
mi ha vinto mai, c eh* io in questo terrestre pel- 
legrinaggio sono d’improvviso passato dai giar- 
dini ai desetti : ma confesso ad un tempo che 
i miei ravvedimenti nacquero da un certo sdegno 
orgoglioso , e dalla disperazione di trovare la 
gloria, e la felicità a cui da’ primi anni io ago- 
gnava. S’ io avessi venduta la fede , rinnegata 
la verità, trafficato il mio ingegno, credi tu eh’ 

10 non vivrei più onorato e tranquillo? Ma gli 
onori e la tranquillità del mio secolo guasto me- 
ritano forse di essere acquistati col sagrificio 
dell’ anima? Forse più che l’amore della virtù, 

11 timore della bassezza m’ha rattenuto alle volte 
da quelle colpe, che sono rispettate ne’ potenti, 
tollerate ne’ più , ma che per non lasciare senza 
vittime il simulacro della giustizia sono punite 
ne’ miseri. No; nè umana forza, nè prepotenza 
divina mi faranno recitare mai nel teatro del 
mondo la parte del piccolo briccone. Per vegliare 
le notti nei gabinetto delle belle più illustri, ben 
io mi so che conviene professare libertinaggio. 
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perchè le vogliono mantenersi in riputazione dove 
sospettano ancora il pudore. £ taluna m’ad- 
dottrinò nelle arti della seduzione, e mi confortò 
al tradimento — e avrei forse tradito e sedotto ; 
ma il p'iacere eh’ io ne sperava scendeva amaris- 
simo dentro il mio cuore, il quale non ha saputo 
mai paciKcarsi co’ tempi , e far alleanza con la 
ragione. E però tu mi udivi assai volte escla- 
mare che tutto dipende dal cuore — dal cuore 
che nè gli uomini, nè il cielo, nè i nostri mede- 
simi interessi possono cangiar mai ! 

Nella Italia più culta, e in alcune città della 
Francia ho cercato ansiosamente il bel mondo eh’ 
io sentiva magnifìcare con tanta enfasi: ma dap- 
pertutto ho trovato volgo di nobili, volgo di let- 
terati, volgo di belle, e tutti sciocchi, bassi, ma- 
ligni; tutti. Mi sono intanto sfoggiti que’ pochi 
che vivendo negletti fra il popolo o meditando 
nella solitudine serbano rilevati i caratteri della 
loro indole non ancora strofinata. Intanto io cor- 
reva di quà, di là, di su, di giù come le anime 
de’ scioperati cacciate da Dante alle porte dell* 
inferno, non reputandole degne di starsi fra’ per- 
fetti dannati. In tutto un anno sai tu che rac- 
colsi? ciancc, vituperj, e noja mortale. — E qui 
dond’ io guardava il passato tremando, e mi ras- 
sicurava, credendomi in porto, il demonio mi 
strascina a si fatti malanni. — Or tu vedi eh’ io 
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debbo driizar gli occhi miei al raggio dì saluta 
che il cielo mi ha presentato. Ma ti scongiuro^ 
lascia andare Tosata predica; Jacopo Jacopo! 
questa tua indocilità ti fa, divenire misantropo. 
E^ti pare che Se odiassi gli uomini, mi dorrm 
come fo’ de^ lor viaj 1 tuttavia poiché non so ri- 
derne, e temo di rovinare, io stimo migliore par- 
tito la ritirata. E chi mi affida dall^odio. di 
questa razza d’uomini tanto da me diversa? nè 
giova disputare per iscoprire per chi stia la ra- 
gione : non lo so ; uè la pretendo tutta per me. 
Quello che importa , si è (e tu in ciò sei d’ ac- 
cordo), che questa indole mia altera, salda, leale ; 

, o piuttosto ineducata, caparbia, imprudente, e la 
religiosa etichetta che veste d’una stessa divisa 
tutti gli esterni costumi di costoro , non si con- 
fanno; e davvero io non mi sento in umore di 
mutar abito. Per me dunque è disperata pertino 
la tregua, anz’io sono in aperta guerra, e la 
sconfìtta è imminente; poiché non so neppure 
combattere con la maschera della dissimulazione, 
virtù d’ assai credito e di maggiore profitto. Ve* 
la gran presunzione! io mi reputo meno brutto 
degli altri e sdegno perciò di contraffarmi; anzi 
buono o reo eh’ io mi sia, ho la generosità, o dì 
pure la sfrontatezza, di presentarmi nudo, e quasi 
quasi come sono uscito dalle mani della natura. 
Che se talvolta io dico fra me ; pensi tu che la 
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verità in bocca tua aia men temeraria? io da ciò 
ne desumo che sarei matto se avendo trovato nella 
mia solitudine la tranquillità de^ beati , i quali s' 
imparadisano nella contemplazione del sommo 
bene, io per non iatare a rischio d’ innamo- 
rarmi (ecco la tua solita antifona) mi commet- 
tessi alla discrezione di questa ciurma cerimo- 
niosa e maligna. 

* • 

Padova 3. dicembre. 

Questo scomunicato paese m^ addormenta P 
anima, nojata della vita: tu puoi garrirmi a tua 
posta, in Padova non so che farmi : se tu vedessi 
con che faccia sguajata mi sto qui scioperando e 
durando fatica a incominciarti questa meschina 
lettera ! — Il padre di Teresa è tornato a* colli e 
mi ha scritto : gli ho risposto dandogli avviso che 
fra non molto ci rivedremo ; e mi pare milP anni. 

Questa università (come saranno, pur troppo, 
tutte le università della terra!) è per lo più com- 
posta di professori orgogliosi e nemici fra loro, e 
di scolari dissipatissimi. Sai tu perche fra la turba 
de' dotti gli uomini sommi son cosi rari ì Quello 
istinto ispirato dall' alto che costituisce il Genio 
non vive se non se nella indipendenza e nella so- 
litudine, quando i tempi vietandogli d'operare, 
non gli lasciano che lo scrivere. Nella società si 
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legge molto, .non si medita, e si copia : parlando 
sempre, si svapoYa quella bile generosa che fa sen- 
tire, pensare, e scrivere fortemente: per balbettar 
molte lingue, si balbetta anche la propria, ridi- 
coli a un tempo agli stranieri e a noi stessi: di- 
pendenti dagl^ interessi, dai pregiudizj, e dai vizj 
degli uomini fra’ quali si vive , e guidati da una 
catena di doveri e di bisogni , si commette alla 
moltitudine la nostra gloria, e la nostra felicità: 
si palpa la ricchezza e la possanza, e si paventa 
perfino di essere grandi perchè la fama aizza i per- 
secutori, e l’altezza di animo fa sospettare i go- 
verni ; e i principi vogliono gli uomini tali da non 
riescire nè eroi, nè incliti scellerati mai. £ però 
chi in tempi schiavi è pagato per istruire, rado o 
non mai si sacrifìca al vero e al suo sacrosanto 
istituto ; quindi quell’ apparato delle lezioni catte- 
dratiche le quali ti fanno difficile la ragione e sos- 
petta la verità. — Se non ch’io d’altronde so- 
spetto che gli uomini tutti sieno altrettanti ciechi 
che viaggiano al bujo , alcuni de’ quali si schiu- 
dano le palpebre a fatica immaginando di distin- 
guere le tenebre fra le quali denno pur camminar 
brancolando. Ma questo sia per non detto : e’ ci 
sono certe opinioni che andrebbero disputate con 
que’ pochi soltanto che guardano le scienze col 
sogghigno con che Omero guardava le gagliardie 
delle rane e de’ topi. 


Digitized by Google 



4‘i 


A questo proposito : vuoi tu dariui retta una 
volta? or che Dio mandò il compratore , vendi in 
corpo e in anima tutti i miei libri. Che ho da fare 
di quattro migliaja e più di volumi eh’ io non so 
nè voglio leggere. Preservami que* pochissimi che 
tu vedrai ne^ margini postillati di mia mano. O 
come un tempo io m* affannava' profondendo co* li- 
braj tutto il mio! ma questa pazzia 'la non se n’è 
ita se non per cedere forse luogo ad un^ altra.- Il 
danaro dàllo a mia madre. Cercando di rifarla 
di tante spese — io non so come, ma, a dirtela, 

darei fondo a un tesoro questo ripiego mi è 

sembrato il più spiccio. I tempi diventano sempre 
più calamitosi, e non è giusto che quella povera 
donna meni per me disagiata la poca vita che an- 
cora le avanza. Addio. 

* * 

« 

Da’ colli Euganei, 3. gennajo 1798. 

Perdona; ti credeva più savio. — Il genere 
umano è questo branco di cicchi che tu vedi ur- 
tarsi , spingersi , battersi , e incontrare o strasci- 
narsi dietro la inesorabile fatalità. A che dunque 
seguire, o tèmere ciò che ti deve succedere? 

inganno? P umana prudenza può rompere 
questa catena invisibile di casi e d’ inhniti mìnimi 
accidenti che noi chiamiamo destino ? sia : ma può 
ella per questo mettere sicuro Io sguardo fra I 
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ombre dell^ avvenire ? 01 tu nuovamente mi esorti 
a fuggire Teresa ; e gli è come dirmi : Abbandona 
ciò che ti fa cara la vita; trema del male, c t’im- 
batti nel peggio. Ma poniamo eh’ io paventando 
il pericolo da prudente, dovessi chiudere 1’ anima 
mia a ogni barlume di felicità, tutta la mia vita 
non somiglierebbe forse le austere giornate di 
questa nebbiosa stagione , le quali ci fanno desi- 
derare di poter non esistere lìn tanto ch^ esse rat- 
tristano la natura ? Dì il vero, Lorenzo ; or non 
saria meglio che parte almen del mattino fosse 
confortata dal raggio del sole anche a patti che la 
notte si rapisse il dì innanzi sera? Che s’io do- 
vessi far sempre la guardia a questo mio cuore 
prepotente, sarei con me stesso in eterna guerra, 
e senza prò. Navigherò per perduto, e vada come 
sa andare. — Intanto io 


Sento r aura mia antica, e i dolci colli 
Veggo apparir! *) 

• • 




10. gennajo. 

OD0.4RDO spera distrigato il suo affare tra un 
mese ; così scrive : tornerà dunque, a dir tardi, a 
primavera. — Allora sì, verso a’ primi d’aprile, 
crederò ragionevole di partirmi. 


« 




« 


*') Petrarca. 
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19. ge'nnajo. 

Umana vita^ sogno; ingannerole sogno al 
quale noi pur diam sì gran prezzo , siccome le 
donnicciuole ripongono la loro ventura nelle su- 
perstizioni e ne’ presagi! Bada: ciò coi tu stendi 
avidamente la mano è un’ ombra forse, che men- 
tre è a te cara, a tal altro è nojosa Sta dunque 
tutta la mia felicità nella vota apparenza delle cose 
che ora ni^ attorniano ; e s’ io cerco alcun che di 
reale, o tomo a ingannarmi, o spazio attonito e 
spaventato nel nulla ! lo non lo so ; ma, per me, 
temo che la natura abbia costituito la nostra spe- 
cie quasi minimo anello passivo dell* incomprensi- 
bile suo sistema, dotandone di cotanto amor pro- 
prio, perchè il sommo timore e la somma speranza 
creandoci nella immaginazione una infinita serie 
di mali e di beni, ci tenessero pur sempre occupati 
di questa esistenza breve, dubbia, infelice. E men- 
tre noi serviamo ciecamente al suo fine, essa ride 
del nostro orgoglio che ci fa reputare l’universo 
creato solo per noi, e noi soli degni e capaci di 
dar leggi al creato. 

Andava dianzi perdendomi per le campagne, 
inferrajuolato sino agli occhi, considerando lo 
squallore della terra tutta sepolta sotto le nevi, 
senza erba nè fronda che mi attestasse le sue pas- 
sate dovizie. Nè potevano gli occhi miei lunga- 
mente fissarsi su le spalle de’ monti , il vertice 
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de' quali era immerso in una negra nube di ge- 
lida nebbia che piombava, ad accrescere il lutto 
dell'aere freddo ed ottenebrato. E pareyami ve- 
dere quelle nevi disciogliersi e precipitare a tor- 
renti che innondavano il piano , strascinandosi 
impetuosamente piante, armenti, capanne, e ster- 
minando in un giorno le fatiche di tanti anni, 
e le speranze di tante famiglie. Trapelava di 
quando in quando un raggio di sole il quale 
quantunque restasse poi soverchiato dalia caligine, 
lasciava pur divedere che sua merce soltanto il 
mondo non era dominato da una perpetua notte 
profonda. Ed io rivolgendomi a quella parte di 
cielo che albeggiando manteneva ancora le tracce 
del suo splendore : — O Sole, diss' io, tutto can- 
gia quaggiù ! E verrà giorno che Dio ritirerà il 
suo sguardo da te, e tu pure sarai trasformato ; nè 
più allora le nubi corteggeranno i tuoi raggi ca- 
denti; nè più l'alba inghirlandata di celesti rose 
verrà cinta di un tuo raggio su l' oriente ad an- 
nunziar che tu sorgi. Godi intanto della tua car- 
riera, che sarà forse affannosa, e simile a questa 
dell'uomo: tu '1 vedi; l'uomo non gode de' suoi 
giorni ; e se talvolta gli è dato di passeggiare per 
li fìorenti prati d' aprile , dee pur sempre temere 
l' infocato aere dell' estate , e il ghiaccio mortale 
del verno. 
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22. gennajo. 

Così va, caro amico: — star ami Al focolare 
del mio castaido, dove alcuni villani de’ con- 
torni s’ adunano a crocchio a riscaldarsi, contan- 
dosi le loro novelle c le antiche avventure. En- 
trò una fanciulla scalza, assiderata, e 'fattasi all’ 
ortolano, lo richiese della limosina per la povera 
vecchia. Mentre la si stava rifocillando al fuoco, 
esso le preparava due fasci di legna e due pani 
bigi. La villanella se li pigliò , e salutandoci, 
uscì. Usciva io pure, e senz’ avvedermi, la se- 
guitava calcando dietro le sue 'peste la neve. 
Giunta a un mucchio di ghiaccio, si soffermò 
esaminando con gli occhi un altro sentiero, ed 
io raggiungendola ; — Andate voi lontano , re 
gazza? — Signor mio, no; un mezzo' miglio. ^ 
Pur que’ due fasci vi fanno camminare' a disa- 
gio ; lasciatene portare uno anche a me — I fasci 
tanto non mi darebbero nojLa se me li potessi 
reggere so la spalla con tutte due le braccia; 
lina questi due pani m’ intrigano. — Or via, por- 
terò i pani. — Non fiatò, e la si fe’ tutta rossa, 
e mi porse i pani eh’ io mi riposi sotto il ta- 
barro. Dopo breve ora entrammo in una capan- 
nuccia. Sedeva in un cantuccio una vecchierella 
con un caldano fra piedi pieno di brace smor- 
zate sovra le quali stendeva le palme, appog- 
giando i polsi su le estremità de’ ginòcchi. — 
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Buoogìomo, madre, t— Buongiorno. — Come 
state Voi, madre? — Nè a questa, nè a dieci 
altre interrogazioni mi fu possibile d’ impetrare 
risposta; pcrch^ essa •atteett'leva a riscaldarsi le 
mani, alzando gli occhi di quando in quando 
come per vedere se eravamo ancora partiti. Po- 
sammo trattanto quelle poche provvisioni e la 
vecchia le stava considerando con occhio immo- 
bile : e a’ nostri saluti c alle promesse di ritor- 
nare domani, la non ripose se non se un^ altra 
volta quasi per forza t Buongiorno. ‘ 

Ravviandoci verso casa , la villanella mi rac- 
contava , che quella donna ad . onta di forse ot- 
tanta anni e più, e di una diffìcilissima vita, 
perchè talvolta avveniva che i temporali vieta- 
vano a^ contadini di recarle la limosina che le 
raccoglievano, in guisa che vedevasi sul punto 
di perire di fame, pur nondimeno tremava tutta- 
via di morire e borbottava sempre sue preci per-- 
ché il cielo la tenesse ancor viva. Ho poi udito 
dire a’ vecchi del' contado, che da molti anni le 
morì di un^ archibugiata il marito dai quale ebbe 
figliuoli e figliuole, e quindi generi, nuore e ni- 
poti ch^ essa vide tutti perire e cascarle P un 
dopo P altro a’ piedi nelP anno memorabile della, 
fame. — Eppur , fratello Lorenzo , nè i passati 
nè i presenti mali la uccidono, e si palpa ancora 
una vita che nuota sempre in un mar di dolore. 


Digitized by Google 



\ 


48 

Ahi dunque! tanti affanni assediano la nostra 
vita, che a mantenerla vuoisi non meno che un 
cieco istinto prepotente per cui (quantunque la na- 
tura ci spiani i mezzi da liberarcene) siamo spesso 
forzati a comperarla con l’ avvilimento, col pianto, 
e talvolta ancor col delitto ! 

* # * 

17. Marzo *). 

Da due mesi non ti do segno di vita, e tu ti 
se' sgomentato ; e temi ch'io sia vinto oggimai 
dall’amore da dimenticarmi di te e della patria. 
Fratello Lorenzo, perdonami j tu conosci pur poco 
me e il cuore umano ed il tuo , se presumi che 
il desiderio di patria possa temperarsi mai, non 
che spegnersi — se credi che ceda ad altre pas- 
sioni — ben irrita le altre passioni , e n' è più 
irritato; ed è pur vero, e in questo hai ragione, 
che l' amore in un anima esulcerata, e dove le al- 
tre passioni sono disperate, riesce onnipotente — 
e io lo provo ; ma che riesca funesto, t' inganni : 
senza Teresa io sarei forse oggi sotterra. 

La natura crea di propria autorità tali ingegni 
da non poter essere se non generosi ; venti anni 
addietro sì fatti ingegni si rimanevano inerti ed 
assiderati nel sopore universale d' Italia : ma i 


*) Lettera ammetta in tutte le edizioni potiertori. 
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tempi d’oggi hanno ridestato in essi le virili e 
natie loro passioni; ed hanno aequistato tal tem- 
pra, che spezzarli puoi, piegarli non mai. E non è 
sentenza metafìsica questa: la è verità che splende 
nella vita di molti antichi mortali gloriosamente 
infelici; verità di cui mi sono accertato convi- 
vendo fra molti nostri concittadini: e li com- 
piango insieme e gli ammiro ; da che se Dio non 
ha pietà dell’ Italia , dovranno chiudere nel loro 
secreto il desiderio di patria — funestissimo ! per- 
chè o strugge, o addolora tutta la vita; e non- 
dimeno anziché abbandonarto, avranno cari i peri- 
coli, e quell’ angoscia, e la morte. Ed io mi sono 
uno di questi; e tu, mio Lorenzo. 

Ma s’ io scrivessi intorno a quello eh’ io vidi, 
e so delle cose nostre , farei cosa superflua e cru- 
dele ridestando in voi tutti il furore che vorrei pur 
sopire dentro di me: piango credimi la patria — 
la piango secretamente, c desidero: 

Che le lagrime mie si spargan sole *). 


Un altra specie d’ amatori d’ Italia si quereli ad 
altissima voce a sua posta. Gridano d’essere stati 
venduti e traditi : ma se si fossero armati., sareb- 
bero stati vinti forse, [non mai traditi; e se si fos- 




- bv 
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aero difesi aino alPaltimo sangue, nè i vincitori 
avrebbero 'potuto venderii, nè i vinti si sarebbero 
attentati di comperarli. Se non che moltissimi de’ 
nostri presumono che la liberta si possa comperare 
a danaro ; presumono che le nazioni i^aniere 
vengano per amore dell’equità a trucidarsi «cam> 
bievolmente su’ nostri campi onde liberare l’ Ita- 
lia! Ma l fràhcesi che hanno fatto parere" esecra- 
bile la divina teoria della publica libertà, faranno 
da'’Tinioleohi in prò nostro ? — Moltissimi intanto 
si fidano nel Gioviige Eroe/nato Mi Ità- 

fìanÌF; T»aio dove' ai ^rlàha ^iiosiro idioma. 
da un animo basso e crudele, non * m’ aspetterò 
mai cosà utile ed alta "per noi. Che importa eh’ 
abbiaci! vigore e il frèmito del leone, se ha la 
inénte^ volpina ‘Se.tie reompkee^ Sì,; 'basso e 
«udèle nè gft ^pifètr tòno «spgérati. A che 
non ha egli venduto Valica J^rta^o gene- 
rósa ‘ferocia"^ ’Selìin i. che fece -scaiinare sul Nilo 
trenta mila guerrieri Circassi ’ arresisi alla sua 
fede, e Nadir Schah'chc nel nostro secolo tru- 
cidò trecento mila indiani sono più^atroci, bensì 
menò 'spregevoli; Vidi con gli'occhi^ néi^lma 
costituzione democratica postillata dal ‘Giovine^ 
Eroe, postillata di mano sua, e mandata da Pas- 
^eriano a Venezia .perchè 's’accettasse f e il trat- 
tato di Campo Formio era già da più giorni fir- 
mato e ratificato; e* Venezia era trafficata; e la 


Digiti by Google 



51 


fiducia che l’Eroe autriva in noi tutti ha rieni* 

A ^ 

pito r Italia di proscrizioni, d’emigrazioni, e d’ 
esili!.' -r- Non-^ accuso la ragioiie di stato che 
vende come branchi di pecore le nazioni: cosi fu 
sempre, e cosi sarà: piango la* patria mia, ^ 

« 

’ Che mi fu tolta, e il modo"' ancor m’ offende *'). 

— Nasce italiano , soccorrerà un giorno alla 
padria: altri sei creda ;> io risposi, e ^risponderò 
sempre : — - La natura lo ha creato tiranno : ,e 
il tirjanno non guarda a patria; e non V ha. 

• Alcuni altri- de’ nostri, reggendo le piaghe d’ 
Italia , ranno pur predicando doversi sanarle co’« 
rimedi estremi necessari alia libertà. * Ben è vero : 
l’ Italia ha preti c frati ;^non già sacerdoti: perchè 
dorè la religione*' non è inviscerata nelle leggi e 
ne’ costumi d’ un popolo ^ l’ amministrazione del 
culto è bottega.. L’Italia ha de! titolati quanti ne 
vuoi ; ma non ha propriamente patrizj : da che i 
patrizi difendono con una mano la repubblica in 
^erra, c con l’altra^ la governano ’in.„pàce;->c in 
Italia sommo Jasto de’ nobili è U non fore e il 
non sapere mai nulla. Einahnetite abbiamo plebe ; 
non già*- cittadini; o*^ pochissimi. '1 medici, gli 
'avvocati, i professori, d’ università ,’ i letterati,^! 


I 




*) Dantey inf. cent. 5. 
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ricchi mercatanti, V innumerabilc schiera degl^ im- 
piegati fanno arti gentili , essi dicono , e citta- 
dinesche; non però hanno nerbo e diritto citta- 
dinesco. Chiunque si guadagna sia pane , sia 
gemme con industria sua personale, e non è pa- 
drone di terre, non è se non parte di plebe; 
meno misera, non già meno serva. Terra senza 
abitatori può stare; popolo senza terra, non mai: • 
quindi i pochi signori delle terre in Italia, sa- 
ranno pur sempre dominatori invisibili ed arbitri 
della nazione. Or di preti e frati facciamo de' 
sacerdoti; convertiamo i titolati in patrizj ; i pie- , 
bei tutti, o molti almeno, in cittadini abbienti, ^ 
e possessori di terre — ma badate! senza carni- 
heine; senza riforme sacrileghe di religione; • 
senza fazioni; senza proscrizioni ne esilii; senza 
ajuto e sangue e depredazioni d^armi straniere; 
senza divisione di terre ; nè leggi agrarie ; nè ra- 
pine di proprietà famigliar! — da che se mai (a 
quanto intesi ed intendo) se mai questi rimedi ne- 
cessitassero a liberarne dal nostro infame perpetuo 
servaggio , io per me non so cosa mi piglierei — 
nè infamia, nè servitù : ma neppur essere esecu- 
tore di sì crudeli e spesso ineftìcaci rimedi — se 
non che alF individuo restano molte vie di sa- 
lute ; non fosse altro il sepolcro : — ma una na- 
zione non si può sotterrar tuttaquanta. E però, 
se scrivessi, esorterei T Italia a pigliarsi in pace 
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il suo statò presente, e a lasciare alla Francia la 
obbrobriosa sciagura di arere svenato tante vit- 
time umane alla libertà — su le qnali la tiran- 
nide de' Cinque, o de* Cinquecento, o di Un solo 

— torna . tùtt' uno — hanfio piantato e piante- 

ranno i lor troni; e vacillanti di minuto in mi- 
nnto,‘ come tutti i troni che hanno per fonda-' 
nienta i cadi^ri,^ • ’ ‘ ^ i 

.C ^11 Inlìgo tempo da che’ non -ti serivo non è , 
corto per^bto per me; cre’do invece d'avere gua- 
dagnato anche troppo ' — ma guadagni fatali ! lì 
Signore T*** ha moltissimi libri di filosofìa po-^ 
litica, e i migliori storici del mondo moderno: e._ 
tra per non volermi •‘trovare assai spesso'^vicino 
a Teresa, tra per noja e per curiosità, due vi-^ ' 
gili istigatrici 4^1* genere Umano" — mi son -fatto . 
mandare .que' libri e parte n'ho letto, porte ne 
ho scartabellato e*mi furono tristi compagni di 
questa Ternata^ Certo che più amabile .vompa- ' 
gnia mi parvero gii'ucceiletti i quali cacciati per 
disperazione dal freddo a cercarsi .. alimento vi- 
cino alle abitazioni degli uomini loro ,n.emici, pi 
posavano a ffomiglie e a tribù sul mio balcone 
dov' io apparecchiaya loro da'desinare e dà cena ; 

•a 

— ma forse ora che va cessando il loro bisogno 
non mi visiteranno mai più. Intanto dalle mie 
lunghe letture ho raccolto: Che il non conoscere 
gli uomini è pur ,cosa pericolosa; ma^il couò- 
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licerli quando non s' ha cuore di volerli ingannare 
è pur cosa funesta ! Ho raccolto : Che le molte 
opinioni de^ molti libri, e le contraddizioni sto- 
riche, t’ inducono al pirronismo e ti fanno errare 
nella confusione , c nel caos , e nel nulla : ond’ 
io, a chi mi stringesse o di sempre leggere, o 
di non lèggere mai, mi torre! di non leggere 
mau e così forse farò, fio raccolto : Che ab- 
> biamo tutti passioni vane conile appunto la va- 
nità della vita; e che nondliiieno sì fatta vanità 
è ^ sorgente de* nostri errori, del nostro pianto, 
e de’ nostri delitti. • • 

Pur nondimeno io mi sento rinsanguinare più 
sempre nell’ anitùa 'questo furore di paltria : e 
quando penso a Teresa — e se spero — ^rieùtro 
. k). un subito in me assai più costernato di’ prima; 
e ridico : Quand’ anche l’ amica mia fosse madre 
de’ miei figliuoli^ i miei figliuoli non avrebbero 
patria; e la cara compagna della mia vita se n’ 
«accorgerebbe gemendo.'’ — Pur troppo! alle altre 
passioni ohe fanno alle giovinette sentire sull’ 
aurora del loro giorno fuggitivo, i dolori^ e più 
assai alle giovinette italiane, s’è aggiunto questo 
infelice amore di patria. Ho sviato il Signore 
T *** da’ discorsi di politica, de’ quali si appas- 
siona — sua figlia non apriva mai boròa : ma io 
pur m’ avvedeva come le angosce di suo padre 
e le mie si rovesciavano nelle 'Viscere di quella 
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fanciulla. Tu sai che non è feininetta volgare . 
e {^rescindendo anche da suoi intcx'essi — da che 
in altri tempi avrebbe potuto eleggersi altro ma- 
rito — c dotata d^ animo altero, c di signorili 
pensieri. E vede quanto m^è grave quest’ozio 
di oscuro e freddo egoista in cui logoro tutti i 
miei giorni : davvero, Lorenzo ; anche tacendo io 
paleso, che sono misero e vile dinanzi a me 
stesso. La volontà forte e la nullità di potere 
in chi sente una passione politica lo fanno scia- 
guratissimo dentro di sè: e se non tace. Io fanno 
parere ridicolo al mondo ; si fa la figura di pa- 
ladino da romanzo e d’ innamorato impotente 
della propria città. Quando Catone s’uccise, un 
povero patrizio, chiamato Cozio, lo imitò : l’ uno 
fu ammirato perchè aveva prima tentato ogni via 
per non servire; l’altro fu deriso perchè per , 
amore della libertà non seppe far altro che uc- 
oùlorsi. 

I / . * 

Ma qui stando j non foss altro co’ miei pen- 
sieri, presso a Teresa, perch’ io regno anèor taot^ 
sopra di me, ch’io lascio passare tic e quattro 
giorni senza , vederla — pur il solo ricordarmene ► 
mi fa provare un foco soave, uh lume, una con- 
solazione di vita ^ breve forse, ma divina dol- 
cezza — e così mi preservo per ora. dalla asso- 
luta disperazione. .. 

E quando sto seco ; — ad altri . forse noi ere- 
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deresti, o Lorenzo, a ,me sì — allora nqn le 
parlo d* amore. E roezz' anno oramai da che E 
anima sua s'è ,afifratellata alla mia, e non ha^mai 
' inteso uscire fuor delle mie labbra la certezza 
ch^ io 1^ amo — Ma e come non può^ esserne 
certa? - — Suo padre ^iuoca meco^ a scacchi E 
intere ^ serate : essa lavora ^seduta a quel tavo- 
lino , silenziosissima , < se non quanto parlano gli 
occhi suoi ; ma di rado : e chinandosi a un tratto^ 
non mi domandano ohe pietà. — E qual* altra pietà 
posso mai darle, da questa in fuori di tenerle, 
_^quan^ avfò fo|^a, tenerle occulte come più potrò 
^tuMd- le mie passioni? Nè io vivo se non per lei 
,®oIa:^e quando^ anche questo mio. nuovo sogno 
soave ternynerà, io calerò volentieri il sipario. 
La gloria, il sapere, la gioventù, le ricchezze, la* 
, patria, flutti fantasmi ^andm or leci- 

^ taqj^n ./«ia« qommqdia, ',pqn^ fanno t più per me. 

Calerò u sipa^o ; e lascierò che gli altri mortali 
s* affannino per accrescere i piaceri e menomare « 
i dolori ^ una. vita che ad. ogni minuto s* ac- 
coppia, ^che pure que* meschini se la vorrebbero 
* persuadere immortale. • ^ t 

Eccoti con 1* usato, disor dine, ma con insolita 

é 

pacatezza t risposto alla tua lunga affetuosissima 
lettera : tu sai dire assai meglio le tue ragioni : 
— io le mie le sento troppo ; però pajo ostinato. 
— Ma s* io 'ascoltassi più gli altri che me, rjn- 
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crescerci forse a me stesso : — e nel .non rincre- 
^ « 

scere a sé, sta quel po* di felicità che T uomo può 
' sperar su la terra. ^ . » * 



• > . o aprile. 

•ì », * • 

Quando If anima è tutta assorta in una specie 
* di beatitudine , le nostre, deboli facoltà oppresse 
/ dalla somma del piacere diventano quasi stupide, 
mute, e inette ad ogni fatica. .. Che s^ io non me- 
nassi una Vitanda santo^ le mie lettere ti«capife- 
rebbero innanzi più spesse. Se le sventure raggra- 
vano il carico della vita, .noi corriamo a farne 
parte a .qualche* infelice; ed egli spreme conforto 
/ dal sapere che non è il solo condannato alle la- . 
• grime. Ma ‘se lampeggia qualche momento di fe- 
licità, noi ci concentriamo tutti in noi stessi, te> 

e 

menda che la nostra ventura possa , partecipan- 
dosi, diminuirsi; o^P orgoglio nostro soltanto' ci 
consiglia a menarne - trionfo. E poi sente assai 
poco, la propria, passione, o lieta o trista che sia', 
chi sa troppo minutamente descriverla. ~ Intanto 
la natura ritorna bella — quale dev* essere stata 
quando nascendo la prima ' volta dall’ informe 
abisso del caos, mandò foriera la' ridente' aurora 
' d’ aprile ; ed. ella abbandonando i suoi biondi ca- 
pelli su l’oriente, e cingendo poi a poco a poco 
1’ universo del roseo^ suo manto, diffuse benefica 
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le fresche ragiade, * e destò Inalilo Vergine ^de’ 
venticelli per annunziare ai fiori, alle nuvole, alle 
onde e agli esseri tutti che la salutavano, il S<de : 
il, Sole! sublime "immagine di Pio, luce, anim^ 
vita di tutto il creato. 




•if 
* * 


à * 

^ « tì. aprile. < 

* ^ ■<* 

È vero 5 troppo ! questa mia fantasia mi di- 
pinge cosi realmente da felicità ,ch’ io desidero , e 
me la pone davanti agli occhi,j_ e sto .11 11 per:^ 
toccarla con mano, e mi mancano ancor pochi 
passi — e poi? il tristo mio cuore se la vede 
svanire o piange quasi perdesse un bene posseduto. 
% da lungo tempo. ' Tuttavia — egli le scrivo che 
la cabala iorense gli fu da prima cagione d’ indu- 
gio , e che poi la rivoluzioufr ha interrotto per^ 
qualche giorno il corso de' tribunali : aggiungi ohe 
dove predomina T interesse , ^ le altre passioni si 

tacciono ; un nuovo amore forse — ma tu. dirai : 

* *» * ♦ 

E tutto ciò -cosa importa? Nulla, caro Lorenzo;', a 
’ Dio non piaccia ch'.io mi prevalga della freddezza 
d''Odoardo ma non so come si possa starle lon* 
tano ' un solo giorno di più ! — Andrò ‘ dunque 
ognor più lusingmidomi per traccannarmi poscia 
la mortalé bevanda che mi ‘sarò ..io medesimo 
preparata ? 
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11. aprile. 

Ella sedeva sopra un sofà di riiupetto alla fi- 
nestra delle colline, osservando le nuvole che pas- 
seggiavano per E ampiezza del cielo. Vedete, mi 
disse, queir azzurro profondo ! io le stava accanto 
muto muto con gli occhi fìssi su la sua mano che 
teiica socchiuso un libricciuolo. — Io non so come 
— n»a non mi avvidi che la tempesta cominciava 
a muggire dal settentrione e atterrava le piante 
più giovani. Poveri arhuscelli! esclaniò Teresa. 
Mi scossi. S' addensavano le tenebre delia notte 
che i lampi rendeano più negre. Diluviava, tuo- 
nava. — Poco dopo vidi le finestre chiuse, e i 
lumi nella stanza. Il ragazzo per far ciò ch’ei 
soleva fare tutte le sere e temendo del mal tempo, 
venne a rapirci lo spettacolo della natura adirata ; 
e Teresa che stava sopra, pensiero, non se ne ac- 
corse e Io lasciò fare. ' 4 

Le tolsi di mano il libro e aprendolo a caso, 
lessi : ' / ; , r 

„La tenera. Giic^ria lasciò su .queste mie lab- 
,,bra P estremo sospiro ! Con Gliceria ho perduto 
,‘,tutto quello ch^io poteva mai perdere. La sua 
„fossa è il solo palmo di terra eh* io degni di 
„chiamar mio. Niutio, fuori di mey ne sa il luogo. 
,,L* ho coperta di folti rosa] i quali fioriscono 
„conie un giorno fioriva il suo volto, e diffondono 
„la fragranza soave che spirava il suo seno» * Ogni 
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,,anno nel mese delle rose io visito il sacro bo- 
, belletto. Siedo * su quel cumulo di terra che 
,, serba le , sue ossa ; colgo una rosa, e — sto nie- . 
editando; Tal tu fiorivi un dì! E sfoglio qtièlla 
,^osa, e la^. sparpaglio — e ‘ mi rammenti quel 
,, dolce sogno de* nostri • amori/ 0_ mia Gliceria, 
,,Qve sei tu? lUna 'lagrima cade su l'erba che 
,, spunta su la sepoltura,* e appaga* 1* ombra ' 
„amorosa/‘ v ^ • v ‘ * » 

Tacqui. — Percliè non leggete? diss'elia so- 
spirando .e guardandomi, lo rileggerà ; e tor- 
nando a proferir nuovjptménte : tal tu fiorivi un 
dì ! — >'la mia voce soffocata si arresta; una la- 
grima di Teresa^ gronda su la mia mano che 
stringe la • sua. 



^ • A . , * ¥t. aprile. 

Ti risovviene di quella giovinetta che quat- 
tro anni fa villeggiava "appiè* di ^ queste' colline? 
Era la idnaraorata del nostro Olivo P***,**e tu 
sai come impoverì, nè potè più averla in isposa.‘ 
Oggi io l*ho riveduta maritata a un titolato, 
parente della famiglia T***. Passando per le 
sue possessioni, 'renne a visitare Teresa. '* Io se- 
deva . per terra ' sovra il tappeto , e attentissimo 
all'esemplare della mia Isabellina che scorbiava 
1* abbiccì sopra una sedia. ' Cóm* io la vidi , m* 
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alzai correndole incontro quasi quasi per abbrac- 
ciarla: — quanto diversa! contegnosa, affettata, 
penò a ravvisarmi, e poi fece le maraviglie masti- 
cando un complimcntuccio mezzo a me, mezzo a 
Teresa — e scommetto che la mia vista non 
provveduta Tba sconcertata. Ma cinguettando e 
di giojelli e di nastri e di vezzi c di cuffie, si 
rinfrancò. Io mi sperava di usarle un atto di 
carità graziosa sviando il discorso da simili fra- 
scherie; e perchè quasi tutte le giovani le si 
fanno più belle in viso, c non bisognano d’altri 
ornamenti, allorquando modestamente ti parlano 
del lor cuore, le ricordai queste campagne e que’ 
suoi giorni beati. — Ah, ah, rispose sbadata- 
mente; o tirò innanzi ad anatomizzare l’oltra- 
montano travaglio dè suoi orecchini. Il marito 
frattanto (perchè fra il Popolane de’ pigmei ha 
scroccato fama di savant come l’ Algarotti e 

il » * gemmando il suo pretto favellare tos- 
\ 

cano di mille frasi francesi, magnificava il prezzo 
- di quelle inezie, e il buon gusto della sua sposa. 
Stava io per pigliarmi il cappello, ma un’occhiata 
di Teresa mi fe’star cheto. La conversazione 
venne di mano in mano a cadere su’ libri che 
noi leggevamo in campagna. Allora tu avresti 
udito Messere tesserci il panegirico della prodi- 
giosa biblioteca de’ suoi maggiori, e della colle- 
zione di tutte l’ edizioni Principes degli antichi 
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ch^ei ne* suoi viaggi ebbe cura di completare. 
lo rideva fra cuore, cd ei proseguiva la sua le- 
zione di frontespizj. Quando Gesù volle, tornò 
un servo ch'era ito in traccia del Signore T*** 
ad avvertire Teresa che non l’avca potuto tro- 
vare, perchè egli era uscito a caccia per le mon- 
tagne; e la lezione fu rotta. Chiesi alla sposa 
novello di Olivo ch'io dopo le sue disgrazie, non 
aveva più riveduto. Immaginerai che cuore fu il 
mio quando m' intesi freddamente rispondere dalP 
antica sua amante: E già morto: — E morto! 
sciamai balzando in piedi, e guatandola stupidito. 
E descrissi a Teresa l' egregia indole di quel 
giovine senza pari, e la sua nemica fortuna che 
lo costrinse a combattere con la povertà c con 
la infamia ; e morì nondimeno scevro di taccia 
e di colpa. 

Il marito allora prese a narrarci la morte del 
padre di Olivo, le dissensioni con suo fratello 
primogenito, le liti sempre più accanite, e la sen- 
tenza de' tribunali che giudici fra due figlj di uno 
stesso padre, per arricchire l' uno, spogliarono 1' 
altro ; divoratosi il povero Olivo fra le cabale. 
^1 foro anche quel poco che gli rìnianea. Mora- 
lizzava su questo giovine etravagante ohe ricusò 
i soccorsi di suo fratello, « ijavsce di plpcapselo, 
lo inasprì sempre più. — Sì sì, lo • interruppi : se 
suo fratello non ha potato essere giusto. Olivo 
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non doveva essere vile. Tristo colui che ritira 
il suo cuore dai consigli e dal compianto dell’ 
amicizia, e sdegna i mutui sospiri della pietà, e 
rifiuta il pronto soccorso che la mano dell’ amico 
gli porge. Ma le mille volte più tristo chi fida 
nell’amicizia del ricco; c presumendo virtù in 
chi non fu mai sventurato, accoglie quel benefi- 
cio che dovrà poscia scontare con altrettanta 
onestà. La felicità non si collega con la sven- 
tura che per comperare la gnititudine e tiran- 
neggiare la virtù L’uomo, animale oppressore, 
abusa dei capricci della fortuna per aggiudicarsi 
il diritto di soverchiare. A’ soli afflitti è bensì 
conceduto il p otcili c soccorrere e consolare scaiii- 
hievolemente senz’ insultarsi ; ma colui che giunse 
a sedere alla mensa del ricco, tosto, benché tardi 
B* avvede ~ 

. ■* Y 'Come sa' di sale*" * .• ■ 

^ Lo pane altrui*;. ^ ‘ ^ 

£ per questo, oh quanto è ìnen doloroso l’ andare 
accattando di 'porta in porta la vita, anziché 
umiliarsi, o*esecrare T indiscreto benefattore che 
ostentando il suo , beneficio esige in ricompensa 
il tuo rossore e la tua libertà! — , ' 

Ma -voi, mi ruposé il marito , non mi avete 
lasciato finire.^ Se Olivo uscì 'dalla, casa paterna, 

• . • •• f 

*) Dante.'' . * 
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rinunziando tutti gl’ interessi al primogenito, per^ 
che poi volle pagare i debiti di suo padre? Che? 
non ail'rontò ei medesimo l’indigenza ipotecando 
per questa sciocca delicatezza anche la sua por- 
zione della dote materna? — 

Perchè? — se l’erede defraudò i creditori co’ 
sutterfugj forensi , Olivo doveva mai comportare 
che le ossa di suo padre fossero maladettc da 
coloro che nelle avversità lo aveano sovvenuto 
delle loro sostanze, e eh’ ei fosse mostrato a dito 
per le strade come ligliuolo di un fallito? Que- 
sta generosa onestà dilTamò il primogenito che 
non era nato a imitarla, e che dopo d’ avere ten- 
tato invano il fratello co’ beneftj, gli giurò pos- 
cia inimicizia mortale c veramente feudale e fra- 
terna. Olivo intanto perde l’ajuto di quelli che 
lo lodavano forse nel loro secreto, perchè .restò " 
soverchiato dagli scellerati, essendo più agevole 
approvar la virtù, che sostenerla a spada tratta 
e seguirla. Per questo 1’ uomo dabbene in mezzo 
a’ malvagi rovina sempre ; e noi siara soliti ad 
' associarci ai più forte , a calpestare chi giace , c 
a "giudicar dall’evento. — Non mi rispondevano; 
ed erano forse convinti, non già persuasi, e sog- 
giènsi — ■ Invece di piàngere Olivo ringrazio’ il 
sommo Iddio che lo ha chiamato lontano da tante 
ribalderie, e dalie nostre imbecillità. Da che, a 
dir vero, noi stessi^ noi devoti della virtù) siamo 
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pure imbecilli ! Sono certi uomini che hanno bi- 
sogno della morte perchè non sanno assuefarsi a' 
delitti de' tristi, nè alia pusillanimità degli uo- 
mini buoni. 

La sposa parea intenerita. Oh pur troppo! 
esclamò con un sospiro. Ma — chi per altro ha 
bisogno di pane, non ha poi da assottigliarsi tanto 
su l’onore. — 

E questa la è pure una delle vostre bestem- 
mie! proruppi: voi dunque perehè siete favoriti 
dalla fortuna, vorreste essere onesti voi soli; anzi 
perchè la virtù su la oscura vostr* anima non 
risplende, vorreste reprimerla anche ne' petti degl' 
infelici, che pure non hanno altro conforto, e il- 
ludere in questa maniera la vostra coscienza? — 
Gli occhi di Teresa mi davano ragione; por si 
studiava di far mutare discorso — ma la visiera 
era alzata; c come poteva io più tacere? ben 
ora ne sento rimorso — gli occhi degli sposi 
erano fitti a terra, e la loro anima fu anch'essa 
atterrata ; quando gridai con fierissima voce : — 
Coloro che non furono mai sventurati, non sono 
degni della loro felicità. Orgogliosi! guardano 
la miseria per insultarla: pretendono che tutto 
debba offerirsi in tributo alla ricchezza e al pia- 
cere. Ma l'infelice che serba la sua dignità è 

uno spettacolo di coraggio a’ buoni, e di rim- 

« 
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brotto a* malvagi. — ; E sono uscito cacciandomi 
le mani ne* capelli. Grazie a’ primi casi della mia 
vita che mi costituirono sventurato ! Lorenzo mio ! 
or non sarei forse tuo amico ; or non sarei amico 
di questa fanciulla. — Mi sta sempre davanti 
l’avvenimento di stamattina. Qui dove siedo 
solo, mi guardo intorno e temo di rivedere al- 
cuno de* miei conoscenti. Chi 1* avrebbe mai 
detto? 11 cuore di colei non ha palpitato al 
nome del suo primo amore! ardi di turbare le 
ceneri di lui che le ha per la prima volta ispi- 
rato l’universale sentimento della vita. Nè un 
solo sospiro ì • — ma pazzo ! tu t* affliggi perchè 
non trovi fra gli uomini quella virtù che forse, 
ahi! forse non è che voto nome — o necessità 
che si muta con le passioni e le circostanze — 

0 prepotenza di natura in alcuni pochi individui, 

1 quali essendo generosi e pietosi per indole, sono 
obbligati a guerra perpetua contro 1* universalità 
de* mortali; e bastasse! ma guai allorché, volere 
e non volere, denno pure aprir gli oechi alla 
luce funerea del disinganno! 

lo non ho 1* anima negra; e tu il sai, mio 
Lorenzo; nella mia prima gioventù avrei sparso 
fiori su le teste di tutti i viventi : chi , chi mi 
ha fatto così rigido e ombroso verso la più parte 
degli uomini se non la loro ipocrita crudeltà? 
Perdonerei tutti i torti che mi hanno fatto. Ma 
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quando mi passa dinanzi la venerabile povertà 
che mentre s^ aifatica , mostra le sue vene suc> 
chiate dalla onnipotente opulenza; e quando io 
vedo tanti uomini, infermi, imprigionati, aifa- 
mati, e tutti supplichevoli sdtto il terribile fla- 
gello di certe leggi — ah no, io non mi posso 
riconciliare, lo grido allora vendetta con quella 
turba di tapini co' quali divido il pane e le la- 
grime; e ardisco ridomandare in lor nome la 
porzione che hanno ereditato dalla natura, ma- 
dre benefica ed imparziale. — La natura? ma se 
ne ha fatti quali pur siamo, non è forse matrigna? 

Sì, Teresa, io vivrò teco; ma io non vivrò 
se non quanto potrò vivere teco. Tu sei uno 
di que' pochi angioli sparsi qua e là su la faccia 
della terra per accreditare la Virtù, ed infondere 
negli animi perseguitati ed afflitti l'amore dell' 
umanità. Ma s' io ti perdessi , quale scampo si 
aprirebbe a questo giovine infastidito di tutto il 
resto del mondo? 

Se dianzi tu l'avessi veduta! mi stendeva la 
mano, dicendomi — Siate discreto; e davvero, 
quelle due persone mi pareano compunte : e se 
Olivo non fosse stato infelice, avrebbe egli avuto 
anche oltre la tomba un amico? 

Ahi! proseguì dopo un lungo silenzio, per 
amar la virtù conviene dunque vivere nel dolore? 

5 * 
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— Lorenzo, Lorenzo! T anima sua celeste rag-^ 
giava da^ lineamenti del viso. 


29. aprile. 

Vicino a lei io sono sì pieno di yita che 
appena sento di vivere. Così quand^ io mi desto 
dopo un pacifìco sonno, se il raggio del sole mi 
riflette su gli occhi, la mia vista si abbaglia e 
si perde in un torrente di luce. 

Da gran tempo mi lagno della inerzia in cui 
vivo. Ai riaprirsi della primavera mi proponeva 
di studiare botanica; e in due settimane io aveva 
raccattato su per i colli parecchie dozzine di 
piante che adesso non so più dove me le abbia 
riposte. Mi sono assai volte dimenticato il mio 
Linneo sopra i sedili del giardino , o appiè di 
qualche albero; l*ho finalmente perduto. Jeri 
Michele me ne ha recato due foglj tutti umidi di 
rugiada; e stamattina mi ha recato notizia ohe 
il rimanènte era stato mal concio dal cane delV 
ortolano. 

Teresa mi sgrida : per compiacerle accingo 
a scrivere ; ma sebbene incominci con la più 
bella vocazione che mai, non so andar innanzi 
per più di tre o quattro periodi. Mi assumo mille 
argomenti ; mi s^ affacciano mille idee : scelgo. 


Digilized by Uoogl 



69 


rigetto, poi torno a scegliere; scrivo finalmente, 
straccio, cancello, e perdo spesso mattina e sera: 
la mente si stanca, le dita abbandonano la penna, 
e mi avveggo d’avere gettato il tempo e la fa- 
tica. — Se non che t’ ho già detto che lo scri- 
vere libri la è cosa da più e da meno delle mie 
forze : aggiungi lo stato dell’ animo mio, e t’ ac- 
corgerai che s’ io ti scrivo ogni tanto una lettera, 
non è poco. — Oh la scimunita figura ch’io fo 
quarid’ella siede lavorando, ed io leggo I M’in- 
terrompo a ogni tratto, ed ella: Proseguite! 
Tomo a leggere: dopo due carte la mia pronun- 
zia diventa più rapida e termina borbottando ip 
cadenza: Teresa s’ affanna: Deh leggete un po’ 
ch’io v’intenda! — io continuò; ma gli occhi 
miei, non so come, si sviano innawedutamente 
dal libro , e si trovano immobili su quell’ ange- 
lico viso. Divento muto; cade il libro e si 
chiude; perdo il segno, nè so. più ritrovarlo: Te- 
resa vorrebbe adimrsi;,c sorride.^ 

Pur se afferrassi tutti"! ^pensieri che mi pàs- 
sano per fantasia! — ne vo notando* sn’cartom 
e su’ margini^ del mio Plutarco; se non che, non 
sì tosto scritti,' m’ escono dalla mente ; t quando 
poi li cerco sovra la carta,* ritrovo aborti d’ idee 
scarne, sconnesse, freddissime. Quésto ripiego di 
notare i pensieri, anzi che lasciarli maturare den- 
tro l’ingegno, è pur misero! — ma cosi si fisnno 
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de* libri composti d* altrui libri a mosaico. — E 
a me pure, contro intenzione, è venuto fatto un 
mosaico. In un libretto inglese ho trovato un 
racconto di sciagura; c mi pareva ad ogni frase 
di leggere le disgrazie della povera Lauretta : — 
il sole illumina da per tutto ed ogni anno i nie- 
' desimi guai su la terra! — Or io per non parere 
di scioperare, mi sono provato di scrivere i casi di 
Lauretta, traducendo per l* appunto quella parte 
del libro inglese, c togliendovi, mutando, aggiun- 
gendo assai poco di mio, ho raccontato il vero, 
mentre forse il mio testo è romanzo. Io voleva 
in quella sfortunata creatura mostrare a Teresa 
uno specchio della fatale infelicità dell* amore. Ma 
credi tu che le sentenze, e i consigli, e gli esempi 
de* danni altrui giovino ad altro fuorché a irritare 
le nostre passioni ì Inoltre in cambio di narrare di 
Lauretta , ho parlato di me : tale è lo stato dell* 
anima mia; torna sempre a tastare le proprie pl- 
agile — però non mi pare di lasciar leggere que- 
sti tre o quattro foglj a Teresa; le farei più male 
che bene — e per ora lascio anche stare di scri- 
vere — Tu leggili. Addio. 
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FRAMMENTO 


DELLA 

STORIA DI LAURETTA. 

„Non flo se il cielo badi alla terra. Pur se ci 
,,ha qualche volta badato (o almeno il primo giorno 
,,che la umana razza ha incominciato a formico- 
^lare*) io credo che il Destino abbia scritto negli 
,, eterni libri : 

« 

l’ uomo Sara’ infelice. 

„Nè oso appellarmi di questa sentenza, perchè non 
,, saprei forse a che tribunale , tanto più che mi 
„giova crederla utile alle tante altre razze vi- 
„A'enti ne^ mondi innumerabili. Ringrazio nondi- 
„meno quella Mente che mescendosi alP universo 
„deg1i enti, li fa sempre rivivere distruggendoli; 
„perchè con le miserie, ci ha dato almeno il dono 
„del pianto, ed ha punito coloro che con una in- 
,, solente tilosofia si vogliono ribellare dalla umana 
„sorte, negando loro gP inesausti piaceri della * 
„corapassione. — Se vedi alcuno addolorato e 
^piangente non piangere *'). Stoico ! or non sai 
„tu che le lagrime di un uomo compassionevole 
„sono per gP infelici più dolci della rugiada su 
„Perbe appassite? 


*) Epitetto ; manuale, Xxii. 
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„0 Lauretta ! io piansi con te sul sepolcro del 
„tuo povero amante, e mi ricordo che la mia 
,, compassione disacerbava T amarezza del tuo do- 
,),lore. T’abbandonavi sovra il mio seno, e i tuoi 
,, biondi capelli mi coprivano il volto, e il tuo 
,, pianto bagnava le mie guance^ poi col tuo faz-' 
,,zoletto mi rasciugavi , e rasciugavi le tue la- 
,,grime che tornavano a sgorgarti dagli occhi e 
„scorrerti su le labbra. — Abbandonata da tutti! — 
,,ma io no ; non ti ho abbandonata mai. 

„Quando tu erravi fuor di te stessa per le 
„Tomite spiagge del mare, io seguiva furtiva- 
„mentc i tuoi passi per poterti salvare dalla di- 
„sperazione del tuo dolore. Poi ti chiamava a 
,,nome, e tu mi stendevi la mano, e sedevi al 
,,mio fianco. Saliva in cielo la luna, e tu guar* 
^dandola cantavi pietosamente — taluno avrebbe 
fresato deriderti: ma il Consolatore de’ disgraziati 
„che guarda con un occhio stesso e la pazzia e 
,,la saviezza degli uomini, e che compiange e i 
„loro delitti e le loro virtù — udiva forse le 
„tue meste voci , e ti .spirava qualche conforto : 
„le preci del mio cuore t’accompagnavano: e a 
,,Dio sono accetti i voti, e i sacrificj delle anime 
„addolorate. — 1 flutti gemeano con flebile fiotto, 
„c i venti , che gl’ increspavano gli spingeano a 
„lambir quasi la riva dove noi stavamo seduti. 
„E tu alzandoti appoggiata al mio braccio t’in- 
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^dirizzavi a quel sasso ove parevati di vedere 
^ancora il tuo Eugenio^ e sentir la sua voce, e 
,,la sua mano, e i suoi — baci. — Or che mi 
„restà? esclamavi; la guerra mi allontana i fra- 
4 ,telli, e la morte mi ha rapito il padre e T 
,, amante; abbandonata da tutti! 

„0 Bellezza, genio beneiico della natura! Ove 
„mostri Cantabile tuo sorriso scherza la gioja, e 
,,si diffonde la voluttà per eternare la vita dell* 
,,universo : chi non ti conosce e non ti sente, in- 
„cresca al mondo e a se stesso. Ma quando la 
„virtù ti rende più cara , e le sventure , toglien- 
„doti la baldanza e la invidia della felicità, ti 
„mostrano ai mortali co* crini sparsi e privi delle 
,, allegre ghirlande — - chi è colui che può passarti 
„davanti e non altro offerirti che un* inutile oc- 
„chiata di compassione? 

,,Ma io t* offeriva, o Lauretta, le mie lagrime, 
,,e questo mio romitorio dove tu avresti man- 
i,giato del mio pane^ e bevuto nella mia tazza^ 
»»« ti saresti addormentata sovra il mio petto *). 
„Tutto quello eh* io aveva! e meco forse’ la tua 
,,vita sebbene non lieta, sarebbe stata libera al- 
,,meno e paciiica. 11 cuore nella solitudine e nella 
„pace va a poco a poco obbliando i suoi affanni ; 


*} Regutn lÀb. II. cap. xil. 4. 
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,, perchè la pace e la libertà «i compiacciono della 
^semplice e solitaria natura. 

„Una sera d’autunno la luna appena si mo- 
„8trava alia terra rifrangendo i suoi raggi su le 
,, nuvole trasparenti , che accompagnandola T an- 
,, davano ad ora ad ora coprendo, e che sparse 
„per l’ampiezza del cielo rapivano al n^ondo le 
„stelle. Noi stavamo intenti a’ lontani fuochi de’ 
,, pescatori, e al canto del gondoliere che col suo 
„remo rompea il silenzio e la calma dell’oscura 
„laguna. Ma Lauretta volgendosi, cercò con gli 
„occhi intorno il suo innamorato; e si rizzò, e 
„ramingò un pezzo chiamandolo ; poi stanca tornò 
,,dov’io sedeva, e s’ assise quasi spaventata della 
„sua solitudine. Guardandomi parea che volesse 
„dirmi : lo sarò abbandonata anche da te ! — e 
„chiamò il suo cagnuolino. 

,,lo? — Chi l’avrebbe mai detto che quella 
„dovesse essere l’ ultima sera eh’ io la vedeva ! 
„Era vestita di bianco; un nastro cilestro racco- 
„gliea le sue chiome, e tre mammole appassite 
„spuntavano in mezzo al lino che velava il suo 
„seno. — Io l’ho accompagnata fino all’uscio 
,,della sua casa ; e sua madre che venne ad aprirci, 
,,mi ringraziava della cura, ch’io mi prendeva 
„per la sua disgraziata figliuola. Quando fui solo 
„m’ accorsi che m’ era rimasto fra le mani il suo 
„fazzoletto : — glid ridarò domani, diss’ io. 
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,,l suoi mali inconiinciaraao già a mitigarsi, 
„ed io forse — è vero; io non poteva darti il 
„tuo Eugenio; ma ti sarei stato sposo, padre, 
„fratello. 1 miei concittadini persecutori, gio- 
,,vandosi de^ manigoldi stranieri, proscrissero im- 
„provvÌ8aniente il mio nome; nè ho potuto, o 
,,Lauretta, lasciarti neppure T ultimo addio. 

,,Quand’ io penso alE avvenire e mi chiudo 
„gli occhi per non conoscerlo e tremo e mi ab- 
,,bandono con la memoria a^ giorni passati, io vo 
„per lungo tratto vagando sotto gli alberi di 
„queste valli, e mi ricordo le sponde del mare, e 
„i fuochi lontani, e il canto del gondoliere. M* 
,,appoggio ad un tronco — sto pensando ; il cielo 
f^nie V uvea conceduta ; ma V avversa fortuna me 
yf ha rapita! traggo il suo fazzoletto: infelice 
,ychi ama per ambizione! ma il tuo cuore, o 
^Lauretta, e fatto per la schietta natura: 
„asciugo gli occhi, e torno sul far della notte 
„alla mia casa. 

,,Che fai tu frattanto? torni errando lungo 
„le spiagge e mandando preghiere e lagrime a 
„Dio? — Vieni! tu corrai le frutta del mio giar- 
,,dino; tu berrai neUa mia tazza, tu mungerai 
,,del mio pane , e ti poserai sovra il mio seno e 
„sentirai come batte, come oggi batte assai diver- 
,,samente il mio cuore, f^uaudo si risveglierà il 
„tuo martìrio, e lo spirito sarà vinto dalla pas- 


Digilized by Google 



76 


^8Ìone,‘^io ti verrò dietro per sostenerti in mezzo 
,,al cammino, e per guidarti, se ti smarrissi, alla 
„mia casa; ma ti verrò dietro tacitamente per 
„lasciarti libero almeno il conforto del pianto. 
„Io ti sarò padre, fratello — ma, il mio cuore — 
,,se tu vedessi il mio cuore! — una lagrima ba- 
„gna la carta e cancella ciò che vado scrivendo. 

„Io la ho veduta tutta fiorita di gioventù e 
„di bellezza; e poi impazzita, raminga, orfana. 
,,lo la ho veduta baciare le labbra morenti del 
„suo unico consolatore — e poscia inginocchiarsi 
,,con pietosa superstizione davanti a sua madre 
„lagrimaudo e pregandola acciocché ritirasse la 
,, maledizione che quella madre infelice aveva ful- 
„minàta contro la sua figliuola. — Così la povera 
„Lauretta mi lasciò nel cuore per sempre la com- 
,,passione delle sue sventure. Preziosa eredità eh' 
,,io vorrei pur dividere con voi tutti a' quali non 
„resta altro conforto che di amare la virtù e di 
„compiangerla. Voi non mi conoscete; ma noi, 
,,chiunque voi siate, noi siamo amici. Non odiate 
„gli uomini prosperi; solamente fuggiteli. 

’ * • * 

4. maggio. 

Hai tu veduto dopo i giorni della tempesta 
prorompere fra l' auree nuvole dell' oriente il vivo 
raggio del sole e riconsolar la natura? Tale per 
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me c la vista di costei. — Discaccio i miei de- 
sideij, condanno le mie speranze, piango i miei 
inganni: no, io non la vedrò più; io non V 
amerò. Odo una voce che mi chiama traditore; 
la voce di suo padre ! adiro contro me stesso, 
e sento risorgere nel mio cuore una virtù sana- 
trice, un pentimento — Eccomi dunque fermo 
nella mia risoluzione; fermo più che mai: ma 
poi 1 — Air apparir del suo volto ritornano le 
illusioni, c r anima mia si trasforma, c obblia 
se medesima, e s'’ imparadisa nella contempla- 
zione della bellezza. 

• # * 

8. maggio. 

Ella non t’ama^ e se pure volesse amarti, 
noi può. E vero, Lorenzo : ma s’ io consentissi 
a strapparmi il velo dagli occhi, doìTci subito 
chiuderli in sonno eterno; poiché senza questo 
angelico lume , la vita mi sarebbe terrore , il 
mondo caos, la natura notte e deserto. — An- 
ziché spegnere una per una le fiaccole che ri- 
schiarano la prospettiva teatrale c disingannare 
villanamente gli spettatori, non sarebbe assai me- 
glio calar il sipario in un subito, e lasciarli nella 
loro illusione? Ma se V inganno ti nuoce: — che 
monta ? se il disinganno mi uccide ! 

Una domenica intesi il parroco che sgridava i 
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TÌIlani perchè ■* ubbriacarano. E non s' accor- 
geva come avvelenava a que^ meschini il conforto 
di addormentare nell' ebbrietà della sera le fati- 
che del giorno , di non sentire l' amarezza del 
loro pane bagnato di sudore e di lagrime, e di 
non pensare al rigore e alia fame che il venturo 
Temo minacela. 


11. maggio. 

(Contiene dire che la natura abbia pur d' 
uopo di questo globo, e della specie di viventi 
litigiosi che lo stanno abitando. E per provv'e- 
dere alla conservazione di tutti , anziché legarci 
in reciproca fratellanza, ha costituito ciascun 
uomo così amico di sé medesimo che volentieri 
aspirerebbe air esterminio delC universo per vi- 
vere più sicuro della propria esistenza e rima- 
nersi despota solitario di tutto il creato. Ninna 
generazione ha mai veduto per tutto il suo corso 
la dolce pace; la guerra fu sempre P arbitra de^ 
diritti, e la forza ha dominato tutti i secoli. 
Così l’uomo or aperto, or secreto, e sempre im- 
placabile nemico della umanità, conservandosi con 
ogni mezzo , cospira all’ intento delia natura che 
ha d’uopo della esistenza di tutti: e i discen- 
denti di Caino e d’ Abele, quantunque imitino i 
lor primitivi parenti, e si' divorino perpetuamente 
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Tun l’altro, vivono e si propagano — or odi. 
Ilo accompagnato stamattina per tempo Teresa 
e sua sorellina in casa di una lor conoscente 
venuta a villeggiare. Credeva di desinare in lor 
compagnia, ma per mia disgrazia aveva fin dalla 
settimana passata promesso al chirurgo di andare 
a pranzo con lui , e se Teresa non me ne facea 
sovvenire, io, a dirti la verità, me n’ era dimen- 
ticato. Mi vi sono dunque avviato un’ oretta in- 
nanzi al mezzogiorno; ma affannato dal caldo, 
mi sono a mezza strada coricato sotto un ulivo : 
al vento di jeri fuor di stagione, oggi è succe- 
duta un’ arsura nojosissima : e me ne stava lì al 
freseo spensieratamente come se avessi già desi- 
nato. Voltando la testa mi sono avveduto di un 
contadino che guardavami bruscamente: — Che 
fate voi qui? 

— Sto, come vedete, riposando. 

— Avete vói possessioni? — percotendo la 
terra col calcio del suo schioppo 

— Perchè? 

— Perchè? — sdrajatevi su i vostri prati, se 
ne avete, e non venite, a pestare l’erba degli 
altri : — e partendo — fate eh’ io tornando vi 
trovi ! 

Io non mi era mosso , ed egli se n’ era ito. 
A bella prima, io non aveva badato alle sue 
bravate; ma ripensandoci; $e ne avete! e se la 
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fortuna non avesse conceduto a’ miei padri due 
pertiche di terreno, tu m'avresti negato anche 
nella parte più sterile del tuo prato l'estrema 
pietà del sepolcro ! — Ma osservando che 1' ombra 
dell'ulivo diventava più lunga, mi sono ricordato 
del pranzo. 

Poco fa tornandomi a casa ho trovato su la 
mìa porta l' uomo stesso di stamattina. — 
Signore, vi stava aspettando; se mai — vi foste 
adirato meco; vi domando perdono. 

— Riponete il cappello; io non me ne sono 
già offeso. — Perchè mai questo mio cuore nelle 
stesse occasioni ora è pace pace, ora è tutto 
tempesta? 

Diceva quel viaggiatore : Il flusso e riflusso 
de* miei umori governa tutta la mia vita. Forse 
un minuto prima il mio sdegno sarebbe stato 
assai più grave dell'insulto. 

Perchè dunque rimetterci al beneplacito di chi 
ne offende, permettendo ch'egli ci possa turbare 
con una ingiuria non meritata? Vedi come 1' 
"amor proprio ruffiano si. prova con questa pom- 
posa sentenza di ascrivermi a merito un'azione 
che è derivata forse da — chi lo sa? In pari 
occasioni non ho usato di eguale moderazione : 
è vero che passata un'ora ho filosofato contro 
di me; ma la ragione è venuta zoppicando; e il 
pentimento, per chi aspira alla saviezza, è sempre 
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tardo: ma iic io v’aspiro: io mi sono nn de’ 
tanti figliuoli della terra, non altro; e porto meco 
tutte le passioni e le miserie della mia specie. 

Il contadino andava ridicendo : — Vi ho fatto 
villania, ma io non vi conosceva; que’ lavoratori 
che segavano il fieno ne’ prati vicini mi hanno 
dopo avvertito. 

— Non importa, buon uomo : come andrà egli 
il riccolto quest’anno? 

— Patiremo del caro: or pregovi, Signor 
mio, perdonatemi. Dio volesse v’avessi allor co- 
nosciuto ! 

— Galantuomo; o conoscendo o non cono- 
scendo non date noja a nessuno, perchè starete a 
rischio a ogni modo o di inimicarvi il ricco, o di 
maltrattare j| povero : quanto a me non occorre 
pensarvi. 

— Dice bene il Signore; Dio gliene rimeriti. 
— E si parti. E farà forse peggio; gli ha un 
certo che di sfacciato nel viso ; e la ragione degli 
animali ragionevoli i quali non sentono verecon- 
dia, è ragióne perniciosissima a chiunque ha che 
fare con loro.i 

' Intanto ? crescono’ ogni giorno i martiri per- 
seguitati dal nuovo usurpatore della mia patria. 
Quanti andranno tapinando e profughi ed esi- 
liati, senza il letto di poca erba nè l’ombra di 
un ulivo — iDio Io sa! Lo straniero infelice 

fi 


è cacciato perfino' dalla bal*a dove le pecofe pas- , 
cono tranquillamente. , • ' 

' - , • ' * ■ ' » 12. maggio. 

« ' Non ho osato no, non ho osato. — Io poteva 

* •***■»> 
abbracciarla e stringerla qui, a questo cuore.* li^ 

ho, veduta addormentata: il’ sonno le tehea chiusi 
que' grandi occhi neri; ma le rose del suo sem- 
biante si spargeano allora' più vive"* che mai su ^ . 
le sue guance rugu^ose. Giacca il suo'belcittpo 

• abbandonato soprq nn^sofà. Uri braccio,- le sor 
steneva la' testa e 1'’ altro pendea mollemente.^ Io* 

* la ho, più volte veduta a passeggiare c aidan- i 
- aere ; mi sopo sentito sin '^dentrò 1^ anima' e la 

sua arpa e la* sua voce, e; la ho adorata pien di 

spft^énto' come se raf5essi veduta discendere dal.^ * 

• pùmdfeo — ma così bella come, oggi, io '.non'rho 
* ■5' ' à *•. 

veduta mai, mai. Le sue .testi' nii,- lasciavano 

trasparire i contorni 'di quelle angeliche forme; 

ci^r anima mia le contemplava e — che posso più • 

dirti? tutto il ■ furore^ e* 1* estasi ddi^ amore , «Si _ 

aveano infiammato e rapito fuori di mO. • Io tee- 

* » * V - *y • 

cava come un divoto e le sue vestr,ei;lci sue 
chiome .odorose e il mazzetto di->i»Mnta.ole eh essa 
' aveva in mezzo al suo seno sì sìv sotto questa 
mano Evenuta sacra' ho sentito palpitare il sufi 
cuore. Io respirava . gli aneliti ddla sua - bocca 
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socchiusa — io stava per succhiare tutta la vo- 
luttà (li quelle labbra celesti — un suo bacio ! 
e avrei benedette le lagrime che da tanto tempo 
bevo per lei — ma allora allora io Tho sentita 
sospirare fra il sonno : mi sono arretrato , re- 
spinto quasi da una mano divina. T^lio insegnato 
io forse ad amare, ed a piangere? e cerchi tu 
un breve momento di sonno perchè ti ho turbato 
le tue notti innocenti e tranquille? a questo 
pensiero me le sono prostrato davanti immobile 
immobile rattenendo il sospiro : — e sono fuggito 
per non ridestarla alla vita angosciosa in cui 
geme. Non si querela, e questo mi strada ancor 
più^ ma quel suo viso sempre più mesto, e quel 
guardarmi con pietà, e tremare sempre al nome 
di Odoardo, e sospirare sua madre — 'ah ! il cielo 
non ce T avrebbe conceduta se mon dovesse aneh' 
essa partecipare del sentimento del dolore. Eterno 
Iddio! esisti tu per noi mortali? o sei tu padre 
snaturato verso le tue creature? So che quando 
hai mandato su la terra la Virtù , tua figliuola 
primogenita , le hai dato per guida la Sventura. 
Ma perchè poi lasciasti la giovinezza e la beltà 
così deboli da non poter sostenere le discipline 
disi austera istitutrice? In tutte le mie afflizioni 
ho alzato le braccia sino a te, ma non hó osaào 
nè mormorare nè piangere: ahi adesso! È perchè 
farmi conoscere la felicità s' io doveva bramarla 

6 * 


i\ fieramente,, o perderle la speranza per sem- 
pre? ~ per sempre! No, Teresa è mia, tutta; 
tu me r hai» assegnata perchè mi creasti un cuore 

capace di amarla immensamente, eternamente. . 

• 

# 

' • if ' ' * ■ ^ 

: V ^ 13. maggio. , 

S'io fossi pittore! che ricca materia al mio 
pennello! artista immerso, nella idea deliziosa 
del bello, addormenta o mjtiga almeno tutte le 
altre passioni. ' — Ma se anche fossi pittore ? Ho 
Tcduto ne’ pittori, c. ne’ poeti la bella, e talvolta 
anche la schietta natura; ma la natura somma, 
[immensa, inimitabile non T ho veduta dipinta mai. 
Omero,* Dante e Shakespeare, . ^e, maestri di tiitti 
.gl^ ingegni sovrumani,' hanno investito la mia 
tnimaginazione ’ ed infiammato il , mio cuore : ho 
bagnato di caldissime lagrime, i loro versi; e ho , 
'adorato le loro ombre divine come se le* vedessi 

I * • ^ 

assise su le volte eccelse che sovrastano Tuni- 
t verso, a dominare T eternità. Pure gli originali 
«he mi veggo' davanti mi riempiono tutte le po- 
tenze dell’ anima, e non oserei, Lorenzo, non.^ 
-oserei, s’ anche , si trasfondesse in ,,me Michel- 
! angelo, tirmne le prime, linee. .Sgommo Iddio! 
quando' tu miri jUna , sera di primavera. ti com- 
j piaci forse- della tua* creazione? tu mi hai ver- 
.isato p^ consolarmi una fonte, inesausta di pia- 
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cere, ed io l’ho guardata sovente con indiffe- 
renza. — Su la cima dei monte indorato dai pa- 
cifici raggi del sole che va mancando, io mi vedo 
accerchiato da una catena di colli su i quali on- 
deggiano le messi, e si scuotono le viti sostenute 
in ricchi festoni dagli ulivi e dagli olmi : le balze 
e i gioghi lontani van sempre crescendo come se 
gli uni fossero imposti su gli altri. Di sotto a 
me le coste del monte sono spaccate in burroni 
infecondi fra i quali si vedono offuscarsi le ombre 
della sera, che a poco a poco s’innalzano; il 
fondo oscuro e orribile sembra la bocca di una 
voragine. Nella falda del mezzogiorno l’aria è 
signoreggiata dal bosco che sovrasta e offusca la 
valle dove pascono al fresco le pecore, e pendono 
dall’ erta le capre sbrancate. Cantano flebilmente 
gli uccelli come se piangessero il giorno che 
muore, mugghiano le giovenche, e il vento pare 
che si compiaccia del susurrar delle fronde. Ma 
da settentrione si dividono i colli, e s’apre all’ 
occhio una interminabile pianura: si distinguono' 
ne’ campi vicini i buoi che tornano a casa; lo 
stanco agricoltore li siegue appoggiato al suo 
bastone; e mentre le madri e le mogli apparec- 
chiano la cena all’affaticata famiglinola, fumano 
le lontane ville ancor biancicanti, e le capanne 
disperse per la campagna. 1 pastori mungono il 
gregge, e la vecchierella che stava filando su la 
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porta deir errile^ abbandona il latore o va carez-< 

. zando e fregfttnfo il torcilo, e gli /agnelletti che 
belano intorno alle loro madri. La vista intanto. * 
sì va dilungando, e dopo lunghissime tìle di al- 
beri e di campi, termina neir orizzonte dove tutto 
si minora e si confonde: lancia il sole partendo 

* * pochi taggi, come se quelli fossero gli estremi 

• addio che dA alla natura; le nuvole rosseggiano, 

poi vanno languendo, e pallide lìnalmeute si ab- 

> bujano : allora la pianura si perde , r ombre si 
diffondono su la faccia della terra, ed io, quasi 
‘ , in mezzo air oceano, da quella parte non trovo 
• che il ciclo. 

*. Jer sera appunto dopo più di due ore d^ esta- 

tica contemplazione d^ una beila sera di Maggio, 
t i6 scendeva a passo a passo dal monte. Il mondo 

'' , èra in cura alla notte, ed io non sentiva ohe il 

« u 

•* canto della villanella, c non vedeva che i fuo- 
> ‘ * chi de^ pastori. ' Sciniiltavano tutte le stelle , e 

' * 'mentr’ìo salutava ad una ad una le costellazioni,- 
la mia mente contraeva un non so che di cele^ 
stcyikéd il mio' onore s' innalzala come se aspi- 
, rasse ad una regione più sublimé assai della terra. 
Mi sono trovato su la montagnudki, presso la 
chiesa: .suonava la campana de^ morti, e il pre^ 
sentimento' deUa mia fine trasse i miei' sguardi 
Sul ciraiterio dove ne^loro cumuli coperti di erbd 
dormono gli antichi padri- déMa villa: — Abbiate 
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pace, o nude reliquie : la materia è tornata alla 
materia; nulla scema, nulla cresce, nulla si perde 
quaggiù; tutto si trasforma c si riproduce — 
umana sorte! men infelice degli altri chi men 
la teme. — Spossato mi sdrajai boccone sotto il 
boschetto de* pini) c in quella muta oscurità , mi 
slilarano dinanzi alla mente tutte le mie sventure 
e tutte le mie speranze. Da qualunque parte io 
corressi anelando alla felicità, dopo un aspro 
viaggio pieno di errori e di tormenti, mi vedeva 
spalancata la sepoltura dove io m* andava a per- 
dere con tutti i mali e tutti i beni di questa 
inutile vita. E mi sentiva avvilito e piangeva 
perchè avea bisogno di consolazione — e ne* miei 
singhiozzi io invocava Teresa. 




r 14. maggio. 

Anche jer sera tornandomi dalla montagna, 
mi posai stanco^ sotto que* pini; anche jer sera 
io invocava Teresa. — Udii un calpestio fra gli 
alberi ; e mi parea d* intendere bisbigliare alcune 
voci. Mi sembrò poi di vedere Teresa con sua 
sorella. Impaurite a prima vista fuggivauo lo 
le chiamai per nome, e la Isabellina riconosciu- 
tomi mi si gittò addosso con mille baci. Mi riz- 
zai. Teresa s* appoggiò al mio braccio, e noi 
passeggiammo taciturni lungo la riva dei lìumi- 
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cello sino al lago de’ cù ^.le fonti. E là ci siamo * * 
quasi di consenso fermati a mirar l’astro di Ve- • 
nere che ci lampeggiava su gli occhi. — Oh • 
diss* ella con quel dolce entusiasmo tutto suo,* 
credi tu che il Petrarca non abbia anch’egli vi- 
sitato sovente queste solitudini sospirando fra le 
ombre pacifiche della notte la ‘sua perduta amica? 
Quando leggo i suoi versi, io me lo dipingo qui 
malinconico — errante — appoggiato al tronco 
di un albero, pascersi dè suoi mesti pensieri, e 
volgersi al cielo cercando con gli occhi lagri- 
mosi la beltà immortale di Laura. Io non so 
come quell’anima che avea in sè tanta parte di 
spirito celeste abbia potuto sopravvivere in tanto 
dolore, e fermarsi fra le miserie de’ mortali: oh 
quando s ama davvero! — E mi parve ch’esso' 
mi stringesse la mano, e io mi sentiva il cuore 
che non coleva starmi più in petto. Sì! tu eri 
* creata per me, nata per me, ed io — non so 
come ho potuto soffocare queste parole che mi 
scoppiavano dalle labbra. 

E saliva su per la collina ed io la seguitava. 

Le mie potenze erano tutte di Teresa; ma la 
tempesta die le aveva agitate era alquanto se- 
data. — Tutto e amore, diss* io ; l’ universo non 
è che amore ! e chi lo ha mai più sentito , chi 
piu del Petrarca lo ha fatto dolcissimamente sen- 
tire? Que pochi genj die si sono inalzati sopra 

* ' / ' • 
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tanti altri mortali mi spaventano di meraviglia; 
ma il Petrarca mi riempie di fiducia religiosa e 
d^ amore ; e mentre il mio intelletto gli sacrifica 
come a nume, il mio cuore lo invoca padre e 
amico consolatore. Teresa sospirò insieme e 
sorrise. 

La salita P aveva stancata: riposiamo, diss* 
ella: Perba era umida, ed io le additai un gelso 
poco lontano. 11 più bel gelso che mai. È alto, 
solitario, frondoso: fra' suoi rami v'ha un nido 
di cardellini. — Ah vorrei poter innalzare sotto 
P ombre di quel gelso un altare! — La ragazzina 
intanto ci aveva lasciati, saltando su e giù, co- 
gliendo fioretti e gettandoli dietro le lucciole che 
veniano aleggiando : Teresa sedea sotto il gelso 
ed io seduto vicino a lei con la testa appoggiata 
al tronco le recitava le odi di Saffo; sorgeva la 
luna — oh ! — 

Perchè mentre scrivo il mio cuore batte sì 
forte? beata sera! 

» * 

•« 

» 

14. maggio, ore 11. 

Sì , Lorenzo ! — dianzi io meditai di tacer- 
telo — or odilo, la mia bocca è tuttavia rugia- 
dosa — d’ un suo bacio — é le mie guance sono 
state innondate dalle lagrime di Teresa. Mi 
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ama — Jatcianti , Lorenzo , lasciami in tutta I’, 
estasi di questo gioroo di paradiso. 


> 
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14, nia^io, a sera. 

, O quante volte ho ripigliato la penna, e non 
ho potuto continuare : mi sento im po’ calmato e 
tomo a scriverti. — Teresa giacea’- sotto il gelso 
ma e che* posso dirti che non sia tutto rac- 
chiuso «in queste parole: Vi amo? A queste pa- 

^ i. ^ ^ 

vele tutto ciò eh* io' vedeva mi sembrava un riso 

4 

dell* universo^ io mirava con occhi di -ricono- 
scenza, il cielo e mi parea eh* egli si spalancasse 
per accoglierci deh ! a che non venne la morte ì 
e l’ho invocata. 81; ho baciato Teresa; i fiorii ' 
e le piante esalavano in quel momento ‘un odore 
soave; le àure 'erano tutte armonia; i rivi, risuo-r 
vano da lontwo e tutte, le cose s* abbellivano* 
allo splendóre 'della luna che era tutta piena della 
luce 'infinita della divinità. Oli elementi e 'gli 
esseri 'esultavano, nella gioja di due cuori ebbri 
di amore. — Ho baciata e ribaciata' 'quella mano * 
— e Teresa mi abbracciava tutta tremante, e tra- 
sfondea i suoi- sopóri -nella mia bocca, e il 'suo 

« s 

cuore palpitava su . questo petto : mirandoqji co* 
suoi grandi 'occhi' languenti, mi^ baciava, e la 
sue labbra umide, socchiuse- mormoravano su la 
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mie — ahi! che ad un tratto mi si è staccata 
dal seno quasi atterrita : chiamò sua sorella e 
s’alzò correndole incontro. Io me le sono pros- 
trato , e tendeva le braccia come per afferrar le 
sue vesti — ma non ho ardito di rattenerla, nè 
richiamarla. La sua virtù — e non tanto la sua 
virtù , quanto la sua passione , mi sgomentava : 
sentiva e sento il rimorso di averla io primo ec- 
citata nel suo cuore innocente. Ed è rimorso — 
rimorso di tradimento ! Ahi mio cuore codardo 1 
— Me le sono accostato tremando. — Non posso 
essere vostra mai ! — e pronunziò queste pa- 
role dal cuore profondo e con una occhiata con 
cui parca rimproverarsi e compiangermi. Ac- 
compagnandola lunga la via, non mi guardò 
più; nè io avea più coraggio di dille parola. 
Giunta alla ferriata del giardino mi prese di 
mano la Isabcllina e lasciandomi: Addio, diss’ 
ella, e rivolgendosi dopo pochi passi — addio. 

Io rimasi estatico: avrei baciate Torme de’ suoi 
piedi : pendeva un suo braccio, e i suoi capelli rilu- 
centi al raggio della luna svolazzavano mollemente : 
ma poi, appena appena il lungo viale e la fosca 
ombra degli alberi mi concedevano di travedere le 
ondeggianti sue vesti che da lontano ancor bian- 
cheggiavano ; e poiché T ebbi perduta , tendeva T 
orecchio sperando di udir la sua voce — E par- 
tendo, mi volsi con le braccia aperte, quasi per 
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consolarmi ,* air astro di 'Venere; era anch’esso 
sparito. ' * t ‘ . 


. * .X \ 15- maggio. 

Dopo quel 'bacio io son fatto divino. Le mie 
idee sono più alte e ridenti, il mio aspetto più 
gajo, il mio cuore più compassionevole.' Mi, pare 
che tutto 8* abbellisca a' miei sguardi ; il lamentar 
degli augelli, e il .bisbiglio de’ zefiri fra le frondi 
s6n oggi più soavi che mai; le piante si feCon- 
.'dano., e, infiori *‘si colorano’ 'sotto a’ miei piedi; 
non*" fuggo più gli uomini, e tutta la natura mi 
sembra mia. . 11 mio ingegno è tutto bellezza e 
armonia. Se dovessi scolpire o dipingere la Beltà, 
io sdegnando*' ogni modello terreno la troverei 
nella mia immaginazione. O amore ! le arti belle 
sono' tne.fi^ie; tu ppmo hai guidato’ su la terra . 
la ’^sacra poesia, solo alimento degli animi gene- , 
rosi ehe. tramandano dalla solitudine” i loro canti 
sovrumani sino alle più tarde generazioni, spro- 
nandole con le voci e co’ pensièri spirati dal cielo 
ad altissime imprese : tu raccendi ne’ nostri petti , 
la sola vera virtù utile a’ mortali, la pietà, per 
cui sorrìde talvolta’ il ' labbro dell’ infelice, con- 
dannato I ai sospiri: e per te .rivive sempre il pia- 
• cere fecondatore^ 'degli, esseri, senza del quale • 
tutto ‘sarebbe caos c morte; Se tu fuggissi, la 
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terra divcrcbbe ingrata; gli animali, nemici fra 
loro; il sole, foco maleiìco; e il mondo, pianto, 
terrore e distruzione universale. Adesso che 1’ 
anima mia risplende di un tuo raggio, io dimen- 
tico le mie sventure ; io rido delle minacce della 
fortuna, e rinunzio alle lusinghe deir avvenire. 
— O Lorenzo ! sto spesso sdrajato su la riva del 
lago de^ cinque fonti : mi sento vezzeggiare la 
faccia e le chiome dai venticelli che alitando 
sommovono Inerba, e allegrano i fiori, e incre- 
spano le limpide acque del lago. Lo credi tu? 
io delirando deliziosamente mi veggo dinanzi le 
Ninfe ignude, saltanti, inghirlandate di rose, e 
invoco in lor compagnia le Muse e T Amore; e 
fuor dei rivi che cascano sonanti e spumosi, vedo 
uscir sino al petto con le chiome stillanti sparse su 
le spalle rugiadose, e con gli occhi ridenti le Na- 
jadi, amabili custodi delle fontane. lUuaioni! 
grida il filosofo. — Or non è tutto illusione ? 
tutto ! Beati gli antichi che si credeano degni de* 
baci delle immortali dive del cielo ; che sacrifica- 
vano alla Bellezza e alle Grazie ; che difibndeano 
lo splendore della divinità su le imperfezioni dell* 
uomo, e che trovavano il bello ed il vero acca- 
rezzando gli idoli della lor fantasia; Illusioni! 
ma intanto senza di esse lo non sentirei la vita 
«he nel dolore, o (che mi spaventa ancor più) 
nella rigida e nojosa indolenza; e se questo 


• r 
h • 


94 


cuore ' non voÌtA più len^e, io' me lo > strapperò 
dal petto' con le' mie mani, e lo cacciò come un 
seiTO infedele. - 


! 21. niaggio’ 

Ohimk che notti lunghe, angosciose!- — il ti- 
■ # 

more di non rivederla mi desta: divorato da un, 
presentimento profondo, ardente, smanioso, sbalzo 
dal letto al balcone e non concedo riposo alle mie 
membra-, nude ■ aggrezzate ,' se prima non ' discerno , 
BÙ'l*ortentó ttfi" raggio di giorno. 'Corro palpi- 
,tando al' suo fianco' e’" — stupido! soffocò le pa- 
role, e i ecApiri ; ' non concepisco, noti odo: il 
tempo - vola , e ' la notto • mi ' strappa da quel ■ sog- 
giorno'^ di paradiso. — Ahi lampo! tu rompi le 
tenebre, splendi, passi ed accresci il terrmre c 


1’ oscurità. 


-y- J tl'l 


. . 

*»; ■/.< ' •< 


25. laaggiò. 

V 

ringrazio; «tlaiio: Iddio ^ ti ringrazio! Tu 
hai , dunque ritirato 41, tuo 'spirito, e Lauretta ha 
lèaoiato alla terra le- sue' Infelieiti ; tu ascolti i 
gemiti che ''-partono' dalle viscere dell' anima', e 

s . • 

mandi la morte per isctogliére ' dalie «atMe della 
vita le tae creatore perseguitate- ed r afflitte. Mia 
cara amicai il • tuo' sopoloro beva almeno queste 
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Iap;riiite, solo tributo ch^ io posso oft’erirti: le zolle 
cbe ti nascondono sieno coperte di poca erba: 
tu vivendo speravi da me qualche conforto ; ep- 
pure! non ho potuto nemmeno prestarti gli ultimi 
ufticj ; ma — ci rivedremo — si I 

Quand’ io , caro Lorenzo , mi ricordava di 
quella povera innocente , certi presentimenti mi 
gridavano dalP anima : E morta. Pure se tu non 
me ne avessi scritto, io certo non lo avrei sa- 
puto mai ; perchè, e chi si cura della virtù quand"* 
è ravvolta nella povertà? Spesso mi sono accinto 
a scriverle. M' è caduta la penna , e ho bagnato 
la carta di lagrime: temeva non mi raccontasse 
de* nuovi martirj , e mi destasse nel cuore una 
corda la cui vibrazione non sarebbe cessata si 
tosto. Pur troppo ! noi sfuggiamo à’ intendere i 
mali de^ nostri amici ; le loro miserie ci sono 
gravi, e il nostro orgoglio sdegna di porgere il 
conforto delle parole, si caro agli infelici, quando 
non si può unire un soccorso vero e reale. Ma 
— fors^ ella e sua madre mi annoveravano fra 
la turba di coloro che ubbriacati dalla prosperità 
abbandonano gli sventurati. Lo sa il cielo ! Frat- 
tanto Dio ha conosciuto che non poteva reggere 
più: Ei tempera i venti in favore deW agnello 
recentemente tosato; e — tosato al vivo! E ti 
dee pur ricordare com'essa un giorno tornò a 
casa sua, portando chiuso nel suo canestrino da 


lavoro un cranio di morto; e ci scoverse il co- 
perchio, c rideva ; e mostrava il cranio in mezzo 
a un nembo di rose. — E le sono tante e tante 
diceva a noi, queste rose ; e le ho rimondate di 
tutte le spine: e domani le si appassiranno ; ma 
io ne comprerò ben dell’ altre perche per la 
morte,, ogni giorno, ogni mese crescono rose. — 
Ma che vuoi tu farne, o Lauretta ; io le dissi. — 
Vo’ coronare questo cranio di rose, e ogni giorno 
di rose fresche perpetue ; — e rispondendo rideva 
pur sempre con soave amabilità. E in quelle 
parole c in quel riso e in quell' aria di volto de- 
mente e in quegli occhi iìtti sul cranio e in quelle 
sue dita pallide tremanti che andavano intree- 
ciando le rose — tu ti se' pur avveduto come alle 
volte il desiderio di morire è necessario insieme 
e dolcissimo; ed eloquente fin anche sul labbro 
d'una fanciulla impazzata. 

Tornerò, Lorenzo: conviene ch'io esca; il 
mio cuore si gonfia e geme come se non volesse 
starmi più in petto: su la cima di un monte mi 
sembra d' essere alquanto più libero : ma qui nella 
mia stanza — sto quasi sotterrato in un sepolcro. 

Sono salito su la più alta montagna : i venti 
imperversavano ; io vedeva le querce ondeggiar 
sotto a' mici piedi ; la selva fremeva come mar 
burrascoso, e la valle ne rimbombava ; su le rupi 
dell’ erta sedeano le nuvole — nella terribile 
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• maestà della natura la mia anima attonita e sba- 
l'ordita lia di|^ticato i suoi, mali, ed è tornata 
per alcun poca ia pil^ 'con sé medesima. . 

^ ’ f r * ■ I 

rVorrei 'dirti di grandi cose: mi passano, per 
la mente ; ,vi sto « pensajndo ! — m' ingombrano il 
cuore^V'àffblianOj^si confondono: non so più da 
quale io mi debba mcominciare; poi •tutto ad un 
ti^atto mi sfuggono,*^ io prorompo' in un piaalto 

nmo 4flH^4o' come un pazzo senza 's^er' 

. dove, e perchè: non m^ accorgo /'e i miei piedi 
mi strascina^ fra^precipizj. lo domino le valli 
e le campagne soggette ; mi^niiica ed inesausta^ 
natura! l /miei* sgpirdi e i,; miei pensieri si • 
perdono nel- lontano orizzonte — Vo, salendo, e - 
sto li — ritto — anelante : guardo all^ ingiù ; ahi 
'Voragine!' alzo gli' ocelli inorridito. e scendo .pre-** 

. ' cipitOso appiè del colle dove la valle è più fosca. 
Un boàchpttó di giovapi querce mi^ protegge dai > 
venti e , dai sole ; due rivi d’ acqua niorpaoràno 
'qua e là sommessamente: i remi bisbigliano', e -* 
un rosignoplo' — ho sgridato un' pastore' che» • 
era venuto per rapire dal Aido i suoi par^letti : ^ 
ir> piantonila desolazione, la mor^e di quei deboli -• 
innocenti dovevano' essere venduti per Una raol 
ne'ta, di rame ; > così va ! ma io P ho compensato 
del guadagno che; speràraì di trarne, e .' mi-'lMr 
promesso, di non ' disturbare più i rosignuolr • 
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« là io mi ripego ~ ^doye’se'iM, o -buon .tenpipo 
{«ài prima! la nptia ragione è m^ata e/ non può fi- 
darsi che nel sopore,-, e guai se sentisse tutta la 
sua infermità. Quasi ^ua 9 i. O povera l^aurètta! 
tu forse mi chiami. ' * ‘ ** ^ 

Tutto, tutto quello cb'esif te per ^^omini 
tto|^-à lor 'fantasia. -^-f^aro amico! fra le 

'i^i la morté mi era spavento ; e alP ombra |ii 
,^ùel boschetto «io avrei chiusi ’gli^cchi vpjien- * 
tieri in sonno eterno. Ci fabbrichiwÉh 'laVéialtà 

t ^ tk 

a .nqn^ i nosfri desideri ai 

^^4caiid^ aeej^-le' nostre idee;, sudilo pèr.^e^o 
,che vestito diversamente ci annoja; e'' le nostre 
passioni non sono in fine «^1 conto che gli ef- 
fetti delle nostre iHurioni Quanto , mi sta d'in-^ 
tomo richiama al^^mio cuore ■ quel dólce sogno 
'della mia faneiuUeÉiÉ; O I. oomb io scorreva tq^o 
queste '^campagne agg^k^pondomi or » questo or * . 
a quriP arbuscèllo d|^ firutta, inpmem(|gq del pas- 
‘satoV non 'curando che del presente, esultando di 
eose-cfie la mia immaginazione ingrandiva oche* 
dopo un'* ora non erano più, 'e riponendo ^utte le 
! mie speranze ne’ giuochi della prossima festa. Ma 
quel sogno è svanito ; e chi m’ acc^ta^ che in ' 
questo momento’ io non sogni? Beai tu, mio Die^ 
'tu. che creasti il mio cuore,- sai che sonno spa- 
ventevole è questo di’ io dorm'o; sai che non altro 
■ m’avanza fiiorchè il pianto e la morte. <r' 
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Cosi vaneggio! cangio voti e pensièri, è 
quanto la natura è più bella tanto più vorrei ve- 
derla vestita a lutto. £ veramente pare che oggi 
m’’ abbia esaudito. Nel verno passato io era fe- 
<r lice : quando la natura dormiva mortalmente la 
nìia anima pareva tranquilla • — ed ora ? 

Eppur mi conforto nella speranza di essere 
< compianto. Su V aurora della vita io cercherò 
forse Invano il resto della mia età che mi verrà 
rapito dalle mie passioni e dalle mie sventure j 
ma la mia sepoltura sarà bagnata dalle tue 1»< 
grime, dalle ipgrime di quella fanciulla celeste. 
'/£ chi mai cede a una eterna obblivione questa 
cara e travagliata esistenza? Chi mai vide per 
r ultima volta i raggi del sole, chi salutò la na- 
tura per sempre, chi abbandonò i suoi diletti , le 
sue speranze, i suoi inganni, i suoi stessi dolori 
senza lasciar dietro a sè un desiderio, un so- 
spiro, uno sguardo? Le persone a noi care che 
ci sopravvivono , sono parte di noi. I nostri 
occhi morenti chiedono altrui qualche stilla di 
pianto , e il nosto cuore ama che il recente ca- 
davere sia sostenuto da braccia amorose, e cerca 
un petto dove trasfondere l’ ultimo nostro respiro. 
Geme la natura perfin nella tomba, e il suo ge- 
mito vince il silenzio e F oscurità della morte. 

affàccio al balcone ora che la immensa luce 
del sole si va spegnendo, e le tenebre rapiscono 

7 * 
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all^ universo que' raggi languidi che balenano su 
r orizzonte ; e nella opacità del mondo malin- 
conico e taciturno contemplo la immagine della 
Distruzione divoratrice di tutte le cose. Poi giro 
gli occhi sulle macchie doppini piantati dal padre 
mio su quel colle presso la porta della parroc- 
chia, e travedo biancheggiare fra le frondi agi- 
tate da' venti la pietra della mia fossa. Quivi •* 
ti vedo venir con mia madre, e pregar pac^ non 
foss' altro alle ceneri dell'infelice figliuolo. Allora ^ 
dico a me stesso: Forse Teresa verrà solitaria * 
su l'alba a rattristarsi dolcemente «su le mie an- 
tiche memorie, e a dirmi un altro addio. No! '*- 
la morte non è dolorosa. Che se taluno metterà 
le mani nella mia sepoltura e scompiglierà il mio 
scheletro per trarre dalla notte, in cui giace- 
ranno, le mie ardenti passioni, le mie opinioni^ 
i miei delitti — forse; .non mi difendere, Lorenzo; » 
rispondi soltanto : Era uomo, e infelice. 


giorni; e la' lettera è in data de' 18 maggio: fra 

_ _ . . - . • • .1 • 


* 


# 


. .. , ’ 26. maggio. 


Ei viene, Lorenzo — ei Hitorna. 

- s 

Scrive dalla Toscana dove si fermerà venti ' 


due settimane al più — dunque! 


' ‘à r . . . 
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> . , ^ ' 2‘T. maggio. ■ 

E pMu^ .j^d ^ pur TQròl^evqnesta immagine 
4’ Uìf^ldf de* cieU esista qui , Xn^ questo basso 
m,ondo^,/ra noi.?^ e sospetto' d*e|senui innamorato 
deria'^ci^c^fturn della ‘mia fantasia. * , » 

òHI^^non^^^lTebbey voluto anche infe- 

licemente I e’ d^À Tnomo cosi avventuroso col 
quale io , di/cptigiare "•questo mio stato 

lagrimevolef ' ma come io posso dall' altra parte 
essere tanto carnefice mio per tormentarmi, or 

i * » - ^ ^ 

noi veggo? e noi vidi pur sempre^? — senza niuna 

speranza? — forse! un ^erto^ orgoglio in costei 

della sda bellezza e delle mie angosce.* -J^an ini 

ama,' e la sua .compassione coverà tìn tradinil^fUto. 

Ma quel’suo^ liacio celeste che mi st^ sei%re fu le 

labbta e ch4 nii domina tutti i pensieri? e quel 

suo* pianto?.-^ ahi, ma dopo quel momento mi 

sfugge; liè osa • guardasnii più in faccia. Sedut- 

qore^. io! — e quando .mi sento tuonare nell'anima 

queÙa tremenda sent^|^tt|#^^ vostra mai ; 

io passo di furore in e medito delitti di 

sangue. — JJon tu, innocente vergine, io solo io. 

sólo ho tentato il tradimento;, e l' avrai, chi sa! — 

- -V . ■ fc,'.. . - %n 

.consumato. . , v # t ■ ' 

0 1 un altro tuo bacio , e abbandonami poscia 
a' miei sogni e a' miei soavi delirj : io ti morrò a' 
piedi ; ma tutto rto, e sapendo che pur t’ ho la- 
sciata innocente ma insieme infelice! 'Tu, se 
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non potrai essermi sposa , mi sarai almeno com- 
pagna nel sepolcro. Ah no; la pena di questo 
amore fatale si rovesci sopra di me. Ch^ io pianga 
per tutta un^ eternità; ma che il cielo, o Teresa, 
non voglia che tu sia lungamente per mia cagione 
infelice ! Ma intanto io ti ho perduta, e tu mi 
t^ involi, tu stessa. Ah se tu mi amassi com* io 
t’ amo t 

f 

Eppure, o Lorenzo, in sì Aeri dnbbj , e in 
tanti tormenti ogni volta eh* io domando consiglio 
alla mia ragione, mi conforta dicendomi : Tu non * 
immortah. Ovvia, soifriamo dunque; e sino 
agli estremi. Uscirò , uscirò dall* inferno della 
^vita ; e basto io solo : a questa idea rido e della 
fortuna , e degli uomini , e della stessa onnipo- 
tenza dì Dio. ' ' 




28. "iifaggio. 


Spesso io mi figuro tutto il mondo a soq- 
quadro, e il cielo, c il sole, e T oceano, e tutti 
i globi nclle^ fiauuiie c nel nulla ; ma se anche 




in mezzo a tanta rovina io potessi stringere un*' * 
« * *■ ; > 
altra volta Teresa — un* altra volta soltanto fra* 

queste braccia, io invocherei la distruzione, del 

^ . / -#s f »**; i'. i 

creato. 


j n* 




* ^ ^ a 

' ■ ..'*r t ■*« 
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’ 29. maggio, all’alba. 

O illusione! perchè quando ne' miei sogni 
quest’anima è un paradiso, e Teresa è al mio 
fianco, e mi sento sospirar su la bocca, e — per- 
chè mi trovo poi un vuoto, un vuoto di tomba ? 
Almen que' beati momenti non fossero mai venuti, 

0 non fossero fuggiti mai ! — questa notte io. 
cercava brancicando quella mano che me l’ ha 
strappata dal seno : mi parea d' intendere da lon- 
tano un suo gemito ; ma le coltri molli di pianto, 

1 miei capelli sudati , il mio petto ansante , la 
fitta e muta oscurità — tutto tutto mi gridava: 
Infelice tu deliri I ' Spaventato e languente mi 
sono buttato boccone sul letto abbracciando il 
guanciale, e cercando di tormentarmi nuovamente 
e d' illudermi. 

Se tu mi vedessi stanco, squallido, taciturno 
errar su e giù per le montagne e cercar di Te- 
resa, e temer di trovarla, sovente brontolar fra 
ine stesso, chiamare, pregarla, e rispondere alle 
mie voci : arso dal sole mi caccio sótto una mac- 
chia e m'adormento o vaneggio — ahi «he so- 
vente la saluto come se la vedessi, e mi pare di 
stringerla e di baciarla — poi tutto svanisce, ed 
io tengo gli occhi inchiodati su i precipizj di 
qualche dirupo. Sì ! conviene eh' io la finisca. 

* # 

- : t ■ # . i ‘ 
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• I !■. >j . ■ . • . - 29. maggio, a sera. 

Fuggir dunque fjuggire; ma dorè? icredinii, 
io mi' sento appena reggo questo misero 

' corpo per • potermelo strascinare sino alla < villa, 

A a* (f 

e confortarmi . in qujegU occhi divini e r bere un 
altro siHuo di* vita, -forse ultimo! Ma senza' d* 
ciò verrei 'più questo inferno? 

■ I -Oggi F'ho salutata per andarmeli a desinare; 
sono partito, ma /non poteva scostarmi dal suo 
giardino; e — - lo credi? la sua vista mi dà sog- 
gezione: ^vedendola pei scendere con' sua sorella 
ho ^tentato di > tirarmi sotto > una ■ pergola e^ fug- 
girmene. '< LaMsabellina ha gridato: ^Viscere tùie, 
viscere > mie , ' non ^ oi avete vedute ? ‘ .'Colpito quasi 
da un fulmine >mi sono precipitato) sopra un nser 
dile ; la ragazza mi s* ù g'ettatà al rcollò ' caisz- 
aandomi, e thcendomi ai^ orecchio ^;Perjchètpiaflgi ? 
Non so se. , Teresa m’abbia -guardato; sp^kci dentr^o 
un. viale. Dfi^o meaa^ora tornò a, chiamare la ra- 
gazza che stava ancora fra le mie ginocchia, < c m' 
aooorsi-ehe- le sue pupille erano (tresse. di pianto ; 
• non mi parlò, ma mi. ammazzò coni un’ occhiata 

quasi volesse dirmi : ;Tu mi ridotta 'cosi misera. 

• 

‘ ■ # 

* -, ; ,* • 1 i! 1. (•.«■• . j 

. . .... . . , ; -f., , ' .2. giugqo.. , 

.Ecco tutto ne’ suoi veri sembianti. Ahi.i non 
sapeva 'che in me s’ annidasse*' questo furore che 
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investe, m*arde, mi annienta, eppur non mi 
uccide. Dov’c la natura ? Dot' è la sua immensa 
bellezza? Dov’ c 1’ intreccio pittoresco de' colli 
eh' io contemplava dalla pianura innalzandomi con 
l'immaginazione nelle regioni dei cieli? mi sem- 
brano rupi nude c non veggo che precipizj. Le 
loro falde coperte di ombre ospitali mi son fatte 
nojose : io vi passeggiava un tempo fra le ingan- 
nevoli meditazioni della nostra debole hlosotia. 
A qual prò se ci fanno conoscere le infermità 
nostre, nè porgono i rimedj da risanarle? — Oggi 

10 sentiva gemere la foresta ai colpi delle scuri: 
i contadini atterravano i roveri di duecento anni 
— tutto pere quaggiù! 

Guardo le piante eh' una volta scansava di 
calpestare, c mi soffermo sovr'esse e le strappo, 
e le sfioro gittandole fra la polvere rapita dai 
venti. Gemesse- con me l'universo! 

Sono uscito assai prima del sole e correndo 
' attraverso de' solchi, cercava nella stanchezza del 
corpo qualche sopore a quest'anima tempestosa. 
La mia fronte era tutta sudore, e il mio petto 
ansava con difficile anelito. Soffia il vento della 
nottè e mi scompiglia le chiome ed agghiaccia 

11 sudore che grondavami dalle guance. Oh!, da 
quell' ora mi sento per tutte le membra un bri- 
vido, le mani fredde, le labbra livide, e gli occhi 
erranti fra le nuvole della morte. 
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Almeno costei non mi perseguitasse con la 
sua inunagine, ovunque^ io mi vada, a piantar- 
misi faccia a ' faccia perch* ella o Lorenzo — 
perch’ella mi move qui dentro un terrore, una 
disperazione , una ràbbia , una gran guerra — e 
^n^edito talor dii rapirla e di strascinarla con. me 
nei, deserti- lungi dalla prepotenza degli uomini. 

Ahi sciagurato ! mi* percuoto la fronte e bjsstem- 
mio — partirò. . 


; ■ > , * • ■ ; -j ! ;• '’t ■. * -fi .. 

ri ..’f ' • . ' * 0 ’R ^ Z 0 ' ' 

* 

. ■ *A jCHt LEGGE. ' " • 

• Tu '/or s*, »' Lettore, ti se’ fatto ami«o di 
Jmeopo , e breani di ‘ sapere la- istoria della éua 
passione; onde io per marrarteia,' andrò •^aimli 
itinanai interrompendo la>^. sèrie , di, queste lettere. 

La motte di Lauretta accrebbe la sua 'ma-: 
Uneonia fatta ancóra' più nera per l imptiuente 
r»Yor«o di Odoardo. Dimagrato .^-sparuto,.,, cop 
gUioccAi incavati . ma spalanoati è ppnsosi^.-la 
eòee 'cupa, i passi tardi, andava per Ut pigàn- 
ferrgfuolato, senza cappello, 'e con le^ chiome '.giu 
pèt' Itt' faccia ; ivègliavaì le notti intere gii'ando. 
pèt'lè^ campagne, e ’U giorno >fu spesso ..veduto 
dormire sotto quaiehe albero. d • 
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In questa y tornò Odoardo in compagnia di 
un giovine pittore che ripatriava da Roma. Quel 
giorno stesso incontrarono Jacopo. Odoardo gli 
si f e’ incontro abbracciandolo; Jacopo quasi sbi- 
gottito si arretrò. Il pittore gli disse che 
avendo udito a parlare di lui e dell’ ingegno suo^ 
da gran tempo bramava dì conoscerlo di per- 
sona. — Ei lo interruppe f lo ? — io , Signor 
tniOf non ho mai potuto conoscere me medesimo 
negli altri mortali; però non credo che gli altri ' 
possano mai conoscere sè medesimi in me. Gli 
domandarono interpretazione di si ambigue jm- 
role. Ed ei per tutta riposta si ravvolse nel 
suo tabarro , si cacciò fra gli alberi ; e spari, 
Odoardo si dolse di questo contegno col padre 
di Teresa^ il quale già incominciava a temere 
della passione di Jacopo, ^ 

Teresa dotata di una indole meno risentitay 
ma passionata ed ingenua; propensa a una af- 
fettuosa malinconia , priva nella solitudine d’ 
ogni altro amico di cuore^ nell’età in cui parla, 
in noi la dolce necessità di amare e di essere 
rioìfiatif incominciò, a confidare a Jacopo tutta 
1‘ anima sua., e a poco a poco se ne innamorò:, 
ma non ardiva confessarlo a se stessa: e dopo 
la sera di quel bacio viveva assai riservatUr 
sfuggendo l’ amante , e tremando alla presenza 
del padre. Allontanala da sua madie., senza 
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consiglio e senza conforto^ allerrita dal suo 
stato futuro^ e daUa virtìt e dall’ amore, divenne 
solitaria, non furiava quasi mai, leggeva sem- 
pre, trascurava e il disegno, e la sua arpa, e 
il suo abbigliamento, e fu spesso sorpresa dai 
famigliari con le lagrime agli occhi. Sfuggiva 
la compagnia delle giovinette sue amiche che a 
primavera villeggiavano a’ colli Euganei ; e dile- 
guandosi a tutti e alla sua sorellina, sedeva 
molte ore ne’ luoghi più appartati del suo giar- 
dino. Regnava quindi in quella casa un silenzio 
e una certa diffidenza che turbarono lo sposo 
traffitto anche dai modi sdegnosi di Jacopo in- 
capace di simulazione. Naturalmente parlava 
con enfasi; e sebbene conversando fosse taci- 
turno, fra’ suoi amici era loquace, pronto al 
riso, e ad una allegria schietta, eccessiva. Ma in 
que’ glorili le sue parole ed ogni suo atto erano 
veementi e amari come l’anima sua. Jnstigato 
una sera da Odoardo che giustificava il trat- 
tato di Campo - Formio , si pose a disputare , a 
gridare come un invasato, a minacciare, a per- 
cuotersi la testa, e a piangere d’ ira. Avea sem- 
pre un’aria assoluta; ma il Signore T*** mi 
raccontava che adora o stava sepolto ne’ suoi • 
pensieri, o se discorreva, s’infiammava d’im- 
provviso, i suoi occhi metteano paura e talvolta 
fra il discorso gU abbassava inondati di pianto. 
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Odoardo si fe’pik circospetto^ e sospettò la ca~ 
gione del cangiamento di Jacopo. 

Così passò tutto giugno.. Jl misero giovine 
diveniva ogni dì ptit tetro ed infermo^ ne scri- 
veva più alla sua famiglia^ nò rispondeva alle mie 
lettere. Spesso fu veduto da’ contadini cavalcare 
a briglia sciolta per luoghi scoscesi, e iti mezzo 
alle fratte, e a traverso de’ fossi, ed è maravi- 
glia com’ ei non sia pericolato. Una mattina il 
pittore stando a ritrarre la prospettiva de’ 
monti, udì la sua voce fra il bosco: gli si ac- 
■ costò di soppiatto, e intese eh’ ei declamava una 
scena del Saule. .. Allora gli riuscì di disegnare 
il ritratto dèli’ Ortis, òhe sta in fronte a questa 
edizione , appunto quandi ei si soffermava pen- 
soso dopo avere proferito que’ versi dell’ atto II. 
scena 1 . 

Preci ]^itoso 

^ Giìiviui sarei fjca gl4nimici fetó x 

Scagliato io da gran tempo^^vr^ già tronca 
Così la vita orribile eh’ io tiVo. 

Poi lo vide arrampicarsi sino alla cima della 
montagna, guardare all’ ingiù risolutamente con 
le braccia aperte, e tutto ad un tratto arre- 
trarsi sciamando: O- madre mia! 

Una domenica rimase, a desinare in casa 
T***. Pregò Teresa perche suonasse, e le porse, 


ti 

# 
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V arpa egli itesso. Mentr* ella incominciava^ en- / 
trò suo padre e le B* assise da canto, Jftéopo, 
pareva inondato da una dolce mestizia e il iÙq 
aspetto^ si andava rianimando; ma a poco a 
poco chinò la testa^ e ricadde in una malinconia 
piit compassionevole di pHma. Teresa lo sog~ . 
guardava^ è sforzavasi </| repripìvre il pianto: 
Jacopo se n* avvide , nfi.,^otendòsi contenere' s’ 

'alzò e partì. Il padri intenerito si voltò a T«- ^ 

resa dicendole: O’ figlia mia, tulTioi dunque pre-' 
eipitare teco noi tutti ^ queste parole le sgCrr^ 
garono d* improvviso le lagrim^; siigittò.Jra U> • 
braccia di suo padre., é gli confessò. — In que- 
sta entrava Odoardo a chìOmare^ a tavolay e 
atteggiamento di. Teresa e il'Jurbjtmento del Si-' 
gnore y'*** lo raffermarono ne’ sìfoi duhòj. Qué- ^ 
afe cose le*ho udite dalla bocca di'T'eresa.^^ 

Il dì seguent^y,^ie fa lit mattina de^l luglio, " |T^ 
J'àcópo and^^fToresa, % vi trovò Iq sposo, e il 
pittore ^h^Ufac^a il ritratto nuziale. Terèia 
confusa e frémant'e uscì in fretta come pVr ba- . 
dare a quMèlit cosa di cui si era dimenticata; ' • 
ma passando dav.ànti a Jacopo gli disse ansio- 
samente e sottovoce : Mio padre «a tutto. Ei non 
fe* motto, ma passeggiò tre o quattro volte su e 
giù per la stanza, ed uscì. Per tutto quel giorno 
ffon si lasciò vedere ad anima vivente. Stichele 
che lo aspettava a desinare, ne cercò invano. 
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Non «t riduiie a còsa éhe a mezzanott» suonata. 
Si gettò vestita sul letto, e mandò a dormire il 
ò^iVSCtbt^Poco dopo s* alzò e scrisse. « <. 

# r- • .# ^ - * 


.» . 






mezzanotte. 


Io ^mandava alla' Divinità miei ringrazia- 
uMintiy e y|^’ miei voti , ma »io non l^ho, mai te-‘ 
‘ muta.r Eppure adesso ohe sento tutto 11 flagello 
delle sventure, io ta temo, e . la supplico. 

V ' 11 mio intelletto è auciecato, la mia anima è 
‘^.prostrata il ^mio corpo è sbattuto dal 'languore 
della morte. . . * ’ 

4< ^E verol.i dis^Aziati hanno 'bisogno di un. 
. 'altro mondo diterso da questo dove mail|^àno un 
pane amaro , e bevono V ?cqua mescolata alle 
lagrime.-^ La immaginazione lo ^crea, ,e il cuore 
■ si consola. La virtù sempre infelice quaggiù per- 

* severa con' la speranza di un premio. — Ma scia- 

gurati. colobo che per«non. essere ^^ellerati hanno 
bisogno della religione!, f ' * 

' Mi^ sono prostrato in>. una chies^tà pos|a in 

* ^Arquà,* perchè io sentiva che la mano di Dio 

pesava sopra il mio ^uore. “ -■ * 

Son io debole forse, Lorenzo? Il cielo non ti 
faccia mài sentire la. necessità della solitudine, 

' delle lagrime, e di una chiesa I . 
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Il cielo è tempestoso : le stelle rare e pal- 
lide; e la luna mézza sepolta fra le nuvole batte 
con raggi lividi le mie finestre. . - < ^ 






. • aU’alba. 

* é • * 

Lorenzo, non odi? t'invoca T amico tuo: 
qual sonno ! spunta un raggio di giorno'^ è forse . 
per innasprire i mìei mali. — Dio non mi. ode. , 
Mi condanna anzi ad ogni minuto^ air agonia 
della morte; e mj costringe a maledire i miei 
giorni che pur nort sono macchiati di alcun delitto. 

Che ì se tu se' un Dio forte, prepotente, ge- ^ 
toso, che- rivedi le iniquità de’ padri ne’ figli, e' 
che vieiti nel tuo furore la terza e la quarta ge- 
nerazione *}, dovrò io sperar di piacatti ? Manda 
in*me > bensì non in altri che in me — Tira 
tua la qualé raccenda neW inferno U fiamme^^*) 
che dovranno ^rderc milioni e milioni di popoli 
a' quali non.ti sei fatta conoscere. — Ma Teresa 
è innocente: e anziché stimarti crudele, t'adora 
con serenità 'soavissima d' animo, lo non t' adoro, 
appunto perchè ti pavento — c sento, pure che 
ho bisogno di te. , Spogliati, deh ! spogliati degli 


*)^Etodo XX. 5. 
**)Malach. III. 3. 
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attributi di cui gli uomini t^ hanno vestito per 
farti simile a loro. Non se^ tu forse il Consola- 
tore degli aillitti? E il tuo Figlio divino non si 
chiamava egli il Figlio dell’uomo^ Odimi dun- 
que. Questo cuore ti sente, ma non t* offendere 
del gemito a cui la natura costringe le viscere 
dilaniate dell’ uomo. E mormoro contro di te, 
e piango, e t’ invoco, sperando di liberare l’anima 
mia — di liberarla? ma e come, se non è piena 
di te? se non ti ha implorato nella prosperità, 
e solo rifugge al tuo ajuto, e domanda il tuo 
braccio or quando è atterrata nella miseria? se 
ti teme , c non ha in te veruna speranza ? Nè 
spera , nè desidera che Teresa : e ti vedo in lei 
sola. 

Ecco, o Lorenzo, fuor delle mie labbra il de- 
litto per cui Dio ha ritirato il suo sguardo da 
me. Non l’ho mai adorato come adoro Teresa 
— Bestemmia ! Pari a Dio colei che sarà a un 
soffio scheletro e nulla? Vedi l’uomo umiliato. 
Dovrò dunque io anteporre Teresa a Dio? — Ah 
da lei si spande beltà celeste ed immensa, beltà 
onnipotente. Misuro l’univenio con uno sguardo; 
contemplo con occhio attonito l’eternità; tutto 
è caos, tutto sfuma, e s’annulla; Dio mi diventa 
incompi'cnsibile; c Teresa mi sta sempre davanti. 

Dopo due giorni ammalò- Il padre di Te- 
rena andò a visitarlo , e si giovò di rpieW ncca- 
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sioM a persuaderlo che a* aUontnnnsae da* coUi 
Euganei. Come discreto e generoso eh* egli era^ 
stimava V ingegno e V alto animo di Jacopo, e lo 
amava come il piu caro amico eh* ei potesse aver 
mai; e m’ accertò, che in tempi diversi avrebbe 
creduto d' ornare la sua famiglia pigliandosi per 
genero un giovine che se partecipava d* alcuni 
errori del nostro tempo, ed era dotato d* indo- 
mita tempra di cuore , aveva a ogni modo , al 
dire del Signore 2'***, opiniofii e virtù degne 
de* secoli antichi. Ma Odoardo era ricco, e di 
una famiglia sotto la cui parentela il Signore 
T* * * fuggia alle persecuzioni e alle insidie de* 
suoi nemici, i quali lo accusavano d’ avere desi- 
derato la verace liberta del suo paese; delitto 
oapitale in Italia. Bensì imparentandosi all* Or- ^ 
tis, avrebbe accelerato la rovina di lui, e della <’ 
propria famiglia. Oltre di che aveva obbligata 
la sua fede; e per mantenerla s’ era ridotto a 
dividersi da una moglie a lui cara. Ne i suoi 
bilanci domestici gli assentivano di accasare Te- 
resa con una gran dote, necessaria alle mediocri 
sostanze dell* Ortis. Il Signore 7’*** mi scrisse > 
queste cose, e le disse a Jacopo che sapeale da 
se, e le ascoltò con aspetto riposatissimo ; ma 
non si tosto udì parlare di dote: No, lo inter- 
ruppe, esule, povero, oscuro u tutti i mortali, 
mi vorrei sotterrar vivo anziché domandarvi vo- 


Digitized by Googli 


115 


Jjtrci riglia in isposa. Sono sfortunato ; non perù 
^ tìgliuoli dovranno riconoscere 
mai la loro fortuna dalla ricchezza della loro 
madre. Vostra figlia è ricca c promessa. — Dun- 
que? rispose il Signore T***. — Jacopo non 
fiatò. Alzò gli occhi al cielo, e dopo molta ora: 

O Teresa, esclamò, sarai a ogni modo infelice! 

0 amico mio, gli soggiunse allora amorevolmente 
il Signore T***; e per chi mai cominciò ad 
essere misera se non per voi? Brasi già per amor 
mio rassegnata al suo stato ; e sola poteva rap- 
pacificare una volta i suoi poveri genitori. Vi 
ha amato; e voi che pure Vaniate con sì altera 
generosità, voi pur le rapite uno sposo, e man- 
terrete discorde una casa ove foste, e siete, e 
sarete sempre accolto come figliuolo. Arrendetevi; 
allontanatevi per alcuni mesi. Forse avTcste tro- 
vato in altri un padre severo: ma io! — sono 
stato anch’io sventurato; ho provato le passioni, 
pur troppo ! c ne provo ; e ho imparato a com- 
piangerle, perchè sento io pure il bisogno d’es- 
sere compatito. Bensì da voi solo all’età mia 
quasi canuta ho imparato come alle volte si stima 

1 UQmo che ci danneggia, massime se è dotato 
di tale carattere da far parere generosi e tre- 
mendi gli affetti che in altri pajono colpevoli 
insieme e risibili. Nè io vcl dissimulo; voi dal ' 
dì che primamente vi ho conosciuto avete assunto 

8 * 
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tale inesplicabile predominio sopra di ine, da co- 
stringermi a temervi insieme ed amarvi : e spesso 
andava noverando i minuti per impazienza di ri- 
vedervi, e nel tempo stesso io scntivami preso 
d* un tremito subitaneo e secreto allorché i miei 
servi mi davano avviso che voi salivate le scale* 
Or voi abbiate pietà di me, e della vostra gio- 
ventù, e della fama di Teresa. La sua beltà e 
la sua salute vanno languendo; le sue viscere si 
struggono nel silenzio, e per voi. Io vi scon- 
giuro in nome di Teresa, partite, sacrificate la 
vostra passione alia sua quiete; e non vogliate 
cVio sia P amico insieme c il marito e il padre 
più misero che sia mai nato. — Jacopo parca 
intenerito ; non però mutò aspetto^ ne gli cadde 
lagrima dagli occhia ne rispose parola^ hench'e 
il Signore T*** a mezzo il discorso si ratte- 
nesse a stento dal piangere: e restò a canto al 
letto di Jacopo sino a notte tardissima: ma nè 
V uno ne V altro aprirono piu bocca se non 
quando si dissero addio. — La malattia del gio- 
vine aggravò ; e ne’ giorni seguenti fu sovrap- 
preso da febbre pericolosa. 

Frattanto io sgomentato e dalle lettere re- 
centi di Jacopo , e da quelle del padre di Te- 
resa, studiava ogni via per accelerare la par- 
tenza dell’ amico mio , come solo rimedio alla 
sua violenta passione. Nè ebbi cuore di rive- 
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tarla a »ua Madre', la quale aveva già avuto 
molte altre dolorissime prove deU’ indole sua ca- 
pace d'eccessi; e le dissi soltanto, ch’era un 
po’ malato, e che il mutar aria gli avrebbe cer- 
tamente giovato. t ^ 

In quel tempo stesso incominciavano a in- 
ferocire a Venezia le persecuzioni. Non v’ erano 
leggi; ma tribunali arbitrarj ; non accusatori, 
non difensori; bensì spie di pensieri, delitti 
nuovi, ignoti a chi n' era punito, e pene subite, 
inappellabili. / più sospettati gemevano car- 
cerati;' gli altri, benché d’antica e specchiata 
fama, erano tolti di notte alle proprie case, 
manomessi dagli sgherri , strascinati a’ confini 
e abbandonati alla ventura, senza l’ addio de’ ' 
congiunti, e destituti d’ ogni umano soccorso)’ 
Per alcuni pochi l'esilio scevro da questi modi 
violenti ed infami fu somma cletnenza. Ed io 
pure tardo , e non ultimo , e tacito martire vo* 
da' più mesi profugo per l’ Italia volgendo senza 
nessuna speranza gli occhi’ lagrimosi alle sponde 

\ I 

della mia patria. Onde io allora, adombrato 
anche per la libertà di Jacopo', persuasi sua 
madre, quantunque desolatissima, a raccoman- 
dargli che sino a tempi migliori cercasse rif ag- 
gio in altro paese; tanto più che quando s' era 
partito di Padova, si scusò allegando gli stessi 
pericoli. ' Fu fidata la lettera a un servo il 
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(jualé giunse d*' colli Euganei lo sera de’ 15 
luglio f e trovò Jacopo ancora a letto ^ sebbene 
itiigliorato d* assai. Gli sedeva vicino il padre 
di Teresa. Lesse la lettera' sommessamente e 
la posò sul guanciale: poco dopo la rilesse^ 
parve commosso ; ma non ne parlò. ‘ 

Il di s’alzò da letto. In quel giorno 

stesso sua madre gli riscrisce inviandogli da- 
naro, due cambiali, e parecchie commendatizie, 
e scongiurandolo per le viscere di Dio che par- 
tisse. Assai prima di sera andò da Teresa; e 
non trovò che l* Jsabellina la quale tutta inte- 
nerita contò eh’ ei s’ assise muto , si rizzò , la 
baciò^ e se ne andò. Tornò dopo un ora, e sa- 
lendo per le scale la incontrò nuovamente, e se 
la strinse al petto, la baciò piu volte, e la ba- 
.gnò di lagrime. Si pose a scrivere, mutò varii 
fogli, e li stracciò poi tutti. Si aggirò pen- 
sieroso per l’orto. Un servo passandovi su f 
imbrunire lo vide sdrajato: ripassando, lo trovò 
ritto presso al rastrello in atto d’uscire, e col 
capo rivolto attentissimo verso la casa ch’era 
battuta dalla luna. 

Tornatosi a casa, rimandò il messo rispon- 
dendo a sua madre, che domani su l’ alba par- 
tiva. Fece ordinare i cavalli alla posta più 
vicina. Innanzi di coricarsi, scrisse la lettera 
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tegnente per Tereua, e la comegnò aW ortolano. 
All* aìàa partì, 

' * # 

» 

^ ore 9. 

■j' • 

Perdonsini| Teresa 5 io ho funestato la tua 
gioTÌiiezsa , e la quiète della tua casa ^ ma fug- 
girò. Nè io mi credeva dotato di tanta costanza. 
Posso lasciarti, c non morir di dolore; c non è 
poco : usiamo dunque di questo momento finche 
il cuore mi regge 4 e la ragione non mi abban- 
dona affatto. Pur la mia mente c sepolta nel 
solo pensiero di amarti sempre e di piangerti. 
Ma sarà obbligo mio di non più scriverti, nè di 
mai più rivederti se non se quando saro certis- 
simo di lasciarti quieta davvero e per sempre. 
Oggi, t* ho cercato Invano per dirti addio. Ab- 
biti almeno, o Teresa, queste ultimo righe ch'io 
bagno, tu 'I vedi, d'amarissime lagrime. Man- 
dami in qualunque tempo) in qualunque luogo il 
tuo titratto. Se l' amicizia , se 1' amore — o la 
compassione e la gratitudine ti parlano , ancora 
per questo sconsolato, non negarmi il ristoro che 
addolcirà tutti i miei patimenti. 1 uo padre stesso 
me lo concederà, spero — egli egli che potrà 
vederti, ed udirti, e sentirsi riconfortato da te; 
tnentr’ io nelle ore fantastiche del mio dolore e 
delle mie passioni, nojato di tutto il mondo, dif- 
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fidente di tutti, camminando sopra la terra come 
di locanda in locanda, e drizzando volontaria- 
mente i miei passi verso la sepoltura — perchè 
ho veramente necessità di riposo — io mi con- 
forterò intanto baciando dì e notte l’ immagine 
tua; e così tu m^ infonderai da lontano costanza 
da sopportare questa mia vita, — e finché avrò 
forze, io la sopporterò per te, e te lo giuro. E 
tu prega — prega, o Teresa, dalle viscere del 
tuo cuore purissimo il cielo, non che mi perdoni 
i «lolori, che forse avrò meritati, e che forse son 
inerenti alla tempra dell^ anima mia , bensì che 
non mi levi le poche facoltà che ancora mi avan- 
zano, da tollerarli. Con C immagine tua farò men 
angosciose le mie notti, e meno tristi i miei 
giorni solitarj, que' giorni ch^io dovrò pur vivere 
senza di te. Morendo, io volgerò a te gli ultimi 
sguardi, io ti raccomanderò il mio sospiro; ver- 
serò sovra di te T anima mia , ti porterò meco 
nella mia sepoltura attaccata al mio petto — e 
se è pure prescritto ch'io chiuda gli occhi in 
terra straniera, e dove nessun cuore mi piangerà, 
io ti richiamerò tacitamente al mio capezzale , e 
mi parrà di vederti in quell’ aspetto , in quell' 
atto con quella stessa pietà die io ti vedeva, 
quando una volta , assai prima che tu sapessi di 
amarmi, assai prima che tu t'accorgessi dell' 
amor nìio — ed io era ancora innocente verso 
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di te — mi assistevi nella mia malattia. — Di te 
non ho se non l’ unica lettera che mi scrivesti 
quando io era in Padova; felice tempo! ma chi 
P avrebbe mai detto ? allora parevami che tu mi 
raccomandassi di ritornare — ed ora? io scrivo, 
ed eseguirò fra poche ore il decreto della nostra 
eterna separazione. Da quella tua lettera comin- 
ciò la storia delPamor nostro; e non mi abban- 
donerà mai. O mia Teresa! e questi son pure 
delirj : ma sono insieme la sola consolazione di 
chi è sommamente infelice. Addio. Perdonami 
mia Teresa — ohimè, io mi credeva più forte! — 
scrivo male e di un carattere appena leggibile; 
ma ho P anima lacerata, e il pianto su gli occhi. 
Per carità non mi negare il tuo ritratto. Con- 
segualo, a Lorenzo : e s' ci non me lo potrà far 
arrivare, lo custodirà come eredità santa che gli 
ricorderà sempre e le tue virtù, e la tua bel- 
lezza, e Punico eterno infelicissimo amore del 
suo misero amico. Addio ; — ma non è P ul- 
timo ; mi rivedrai : e da quel giorno in poi sarò 
fatto tale d% obbligare gli uomini ad avere pietà 
e rispetto alla nostra jiassione; e a te non sarà 
più delitto Palliarmi — pur se innanzi ch’io ti 
rivegga ; il mio dolore mi scavasse la fossa, con- 
cedimi ch’io mi renda cara la morte con la cer- 
tezza che tu m’ hai amato. — Or sì eh’ io sento 
in che dolore io ti lascio. Oh ! potessi morire 
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a* faòt piedi ; oh almeno potessi morire ed essere 
sepolto nella terra che avrà le tue ossa — ma 
addio. 

Michele disienti che il suo padrone viaggiò 
per due poste silenziosissitno, e con aspetto assai 
balmo^ e quasi sereno. Poi chièse il suo scrigno 
da viaggio; e tanto che si rimutavano i cavalli^ 
si pose a scrivere il seguente biglietto al Si- 
gnore T***. 

Signore ed amico mio *). 

All’ ortolano di casa mia ho raccomandato jer 
sera una lettera da ricapitarsi alla Signorina — ^ 
e bench’ io 1’ abbia scritta quand’ io già m’ era 
saldamente deliberato a questo partito d’ allon- 
tanarmi, temo a ogni modo d’avere versato so- 
vra quel foglio tanta afflizione da contristare quella 
innocente. A lei dunque , Signor mio , non rin- 
cresca di farsi mandare quella lettera dall’orto- 
lano ; e gli fo’ dire che non la lìdi se non a lei 
solo. La serbi così sigillata o la bruci. Ma per- 
chè alla sua iìgliuola riescircbbe amarissimo eh’ 
io mi partissi senza lasciarle un addio, c tutto 
jeri non mi fu dato mai di vederla — eceo qui 
annesso un poiizzino pur sigillato — ed ardisco 


''•) Anche’ questo biglietto fa ontmesso’ nette edixfoni 
susseguenti. 
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sperare eh* ella, Si^or mio, lo consegnerà a Te> 
resa T*** innanzi che diventi moglie del Mar- 
chese Odoardo. — Non so se ci rivedremo — ho 
ben decretato di morire, non foss* altro, vicino 
alla mia casa patema; ma quand* anche questo 
mio ^iropònimehto fosse deluso — sono certo eh* 
ella, ' Signore ed amico mio., non vorrà mai di- 
menticarsi di me. 

Il Signore T*** mi fe capitare la lettera 
per Teresa ( che ho riportato dianzi) a sigillo 
inviolato ; — nè tardò a dare a sua figlia il po~ 
lizzino. L’ebbi sott’ occhio; era di pochissime 
righe ; e d’ uomo che pareva tornato in se. 

Tutti quasi i frammenti che seguono mi ven- 
nero per la posta in diversi fogli. 

* * * 

- Kovigo, 20. luglio. 

Io la mirava e diceva a me stesso : Che sa- 
rebbe di me se non potessi vederla più? e cor- 
reva a piangere meco di consolazione sapendo 
eh* io le era vicino — e adesso? 

Co8*è più 1* universo? qual parte mai della 
terra potrà sostenermi senza Teresa? e mi pare 
di esserle lontano sognando. Ho avuto io tanta 
costanza ? e m* è bastato il cuore di partire 
cesi — senza vederla? nè un bacio, uè un unico 
addio! A mkiuto a Aiinuto credo di trovai’mi idla 
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porta della sua casa, e di leggere nella mestizia 
del suo volto, che m^ama. Fuggo; e con che 
velocità ogni minuto mi porta ognor più lontano 
da lei. E intanto? quante care illusioni! ma io 
rho perduta. Non so più obbedire nè alla mia 
volontà, nè alla mia ragione, nè al mio cuore 
sbalordito : mi lascierò strascinare dal braccio pre- 
potente del mio destino. Addio, Lorenzo. 

• • • 

Ferrara, 20. luglio, a sera. 

Io traversava il Po e rimirava le immense sue 
acque, e più volte io fui per precipitarmi, e pro- 
fondarmi , e perdermi per sempre. Tutto è un 
punto ! — ah s' io non avessi una madre cara e 
sventurata a cui la mia morte costerebbe amaris- 
sime lagrime! 

Nè linirù così da codardo. Sosterrò tutta la 
mia sciagura; berrò lino alP ultima lagrima il 
pianto che mi fu assegnato dal ciclo; e quando 
le difese saranno vane, disperate tutte le passioni, 
tutte le forze consunte ; quando io avrò coraggio 
di mirare la morte in faccia, e ragionare paca- 
tamente con lei, ed assaporare,!’ amaro suo calice, 
ed espiato le altrui lagrime, e disperato di rasciu- 
garle — allora. 

Ma ora ch’io parlo non è forse tutto per- 
duto? e non mi resta che la sola memoria e la 
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certezza che tutto è perduto: — hai tu provata 
mai quella piena di dolore quando ci abbando- 
nano tutte le speranze? 

Nè un bacio ? nè addio ! — bensì le tue la- 

f . : 

grimo mi seguiranno nella mia sepoltura» La mia 
salute , la mia sorte, il mio cuore, tu — tu ! — 
insomma tu^o congiura, ed io vi obbedirò tutti. 

I # • . 

% ' 

‘ ' ore . . . 

i 

E ho avuto cuore di abbandonarla? anzi ti 
ho abbandonata, o Teresa, in uno stato piu de- 
plorabile del mìo. Chi sarà tuo consolatore? e 
tremerai al solo mio nome poiché t^ho fatto ve-^ 
deve io — io primo, io unico suir aurora della 
tua vita le tempeste c le tenebre della sventura; 
c tu, o giovinetta, non sei ancora sì forte nè da 
tollerare nè da fuggire la vita. Tu, per anche 
non sai che l’ alba e la sera sono tutt* uno — 
Ah nè io te lo voglio persuadere! — Eppure non 
abbiamo più ajuto veruno dagli uomini, nessuna 
consolazione in noi stessi. Ornai non so che sup- 
plicare il sommo Iddio, e supplicarlo co^ miei ge- 
miti, c cercare alcuna speranza fuori di questo 
mondo dove tutti ci perseguitano o ci abbando- 
nano. E se gli spasimi, e le preghiere, c il ri- 
morso ch"'è fatto già mio carnefice, fossero of- 
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ferie scolte dal cielo, ah! tu non saresti così 
infelice, wl iof'henedirei tutti i miei tormenti. 
Frattanto nella mia disperazione mortale chi sa 
in che pericoli tu sci ! ne io posso difenderti, nè 
rasciugare il tuo pianto, ne raccogliere nel mio 
petto i tuoi secreti , nè partecipare delle tue af- 
flizioni. lo non so nè dove fuggo, nè come ti 
lascio, nè quando potrò più rivederti. ' 

Padre crudele — Teresa è sangue tuo! quell’ 

altare è profanato ; la natura ed il cielo inaledi- 

scono quei giuramenti; il ribrezzo, la gelosia, la 

discordia, ed il pentimento gireranno fremendo 

intorno a quel Ietto e insanguineranno forse quelle 

catene. Teresa è figlia tua; placati. Ti pentirai 

amaramente, ma tardi: fors’ella un giorno nell’ 

orrore del suo stato maledirà i suoi giorni c i 

suoi genitori, e conturberà con le sue querele le 

tue ossa nel sepolcro quando tu non potrai se 

non intenderla di sotterra. Placati — Ohimè ! tu 

non mi ascolti — e dove me la strascini? ~ la 

» 

vittima è sacrificata ! io odo il suo gemito — il 
mio nome nel suo ultimo gemito! Barbari! tre- 
mate — il vostro sangue , il mio sangue — Te- 
resa sarà vendicata — Ahi delirio ! ■ — ■ ma io son 
pure omicida. 

-Ma tu, Lorenzo mio, che non mi ajuti? io 
non ti acrìvera perchè un’eterna tempesta d’ira, 
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di gelosia» di vendetta» di amore infuriava den> 
tro di<me; c tante passioni mi si gonfiavano 
nel petto » e mi soffocavano » o mi strozzavano 
quasi; io non poteva mandare parola, e sentiva 
il dolore impietrito dentro di me — -, e questo 
(dolore regna ancora e mi. chiude la voce e i so- 
spiri, e m' inaridisce le lagrime — mi sento man- 
cata gran parte della vita, e quel poco che pure 
mi resta mi pare avvilito dal languore e dalla 
oscurità della morte. ■ > 

Or mi adiro sovente di essere partito, e mi 
accuso di viltà. — Perchè mai non hanno ardito 
d^ insultare alla mia passione? Se taluno avesse 
comandato a quella misera di non rivedermi ; se 
me P avessero a viva forza strappata, pensi tu 
ch’io l’avrei lasciata mai? Ma doveva io pagare 
d’ ingratitudine un padre che mi chiamava amico, 
che tante volte commosso mi abbracciava dicen- 
domi I E' perche la sorte ti ha pur unito a 'noi 
disgraziati^ Poteva io precipitare nel disonore 
e nella persecuzione una famiglia che in altre 
circostanze avrebbe diviso meco e la prosperità 
e l’ infortunio? E che poteva io rispondergli 
quand’ ei mi diceva sospirando e pregandomi : 
Teresa e mia figlia! — Sì! divorerò nel ri- 
morso c nella solitudine tutti i miei giorni : ma 
ringrazierò quella tremenda mano invisibile che 
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mi rapì da quel precipizio donde io cadendo 
avrei strascinata meco nella voragine quella gio- 
vinetta innocente. E mi seguitava ; ed io cru- 
’dele andava pur soffermandomi, e voltando gli 
occhi guardando se aifrettavasi dietro a miei 

passi precipitosi e mi seguitava, ma con animo 

spaventato, e con deboli forze. Chel or non son 
lo seduttore? — e non dovrò tormele eterna- 
mente dagli occhi ? Potessi anzi ' nascondermi a 
tutto l’universo e piangere le mie sciagure! ma 
piangere i mali di quella celeste creatura, e pian- 
gerli quando io gli ho esacerbati? 

Niuno sa quale segreto sta sepolto "qui den- 
tro — c questo sudore freddo improvviso, e questo 
arretrarmi — e il lamento che tutte le sera vien 
di sotterra, e mi chiama — e quel cadavere — 
perche io, Lorenzo, non sono forse omicida; ma 
pur mi veggo insanguinato d’un omicidio *). 

I Spunta appena il giorno, ed io sto per par- 
tire.' Da quanto tempo l’aurora mi trova sem- 
pre in un sonno da infermo ! La notte non trovo 
mai posa. Poco fa io' spalancava gli occhi ur- 
lando e guatandomi, intorno come se mi vedessi 


I ^ I “ 

Ut questo rimorso ene spesso prorompe' dal secreto 
'del misero giovine, il lettore vedrà la ragione verso la 
'fine del libroy* in una lettera datata 14. màrzo. 
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sul capo il manigoldo. Sento nello svegliarmi 
certi terrori, simile a quegli sciagurati che hanno 
le mani calde di delitto. — Addio addio. Parto, 
c ognor più lontano. Ti scriverò da Bologna 
dentr* oggi. Ringrazia mia madre. Pregala perchè 
benedica il suo povero figliuolo. Snella sapesse 
tutto il mio stato! ma taci; su le sue piaghe 
non aprire un* altra piaga. 

• • • 

Bologna, 24. luglio, ore 10. 

Vuoi tu versare sul cuore del tuo amico qual- ' 
che stilla di balsamo? Fa che Teresa ti dia il 
suo ritratto, e consegnalo a Michele eh* io, ti ri- 
mando imponendogli di non ritornare senza tue 
riposte. Va a* colli Euganei tu stesso : forse ijuella 
disgraziata avrà bisogno di chi la compianga. 
Leggi alcuni frammenti di lettere che ne* miei 
affannosi delirj io tentava 'di scriverti. Addio. — 
Se vedrai 1* Isabellina baciala mille volte per me. 
Quando nessuno si ricorderà più di me, fora’ ella 
nominerà qualche volta il suo Jacopo. O mio ‘ 
caro! avvolto in tante miserie, fatto diffidente 
dagli nomiol, con un* anima ardente e che pur 
vuole 'amare ed essere riamata, in ehi poss*io 
confidarmi se non in una fanciullina non corrotta 
ancora dall’esperienza nè dall* interesse , e che 
per una secreta simpatia mi ha tante volte ba- 
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gnato del suo pianto innocente t S'io un giorno 
iapessi che non mi nomina più, credo, morrei 
di dolore. 

E tu, dimmi, Lorenzo mio, m’abbandonerai 
tu ì L’ amicizia cara passione della gioventù ed 
unico conforto dell’infortunio, s’agghiaccia nella 
prosperità. Q.gU amici, gli amici! Tu non mi 
perderai se non quando io scenderò sotterra. £d 
io cesso dal querelarmi talvolta delle mie disgra- 
zie perchè senza di esse non sarei degno forse 
di te; uè avrei un cuore capace di amarti. Ma 
quando io non vivrò più; e tu avrai ereditato 
da me il calice delie lagrime ^ oh! non cercare 
altro amico fuor di te stesso. 

* 

Bologna, la notte de’ 28. luglio. 

. E mi parebbe pure di star meno male s’io 
potessi dormire lungamente un gravissimo sonno. 
L’oppio non giova; mi desta dopo brevi letarghi 
pieni di visioni e di spasimi. E sono più netti! 

' — Mi sono alzato per ttmtare di scriverti ma 
non mi regge più il polso. — Tornerò a cori- 
carmi. Pare ohe l’anima mia siegua lo stato 
negro e burrascoso della natura. Sento diluviare : 
e giaccio con gli cechi spalancati. .Dio mio 
Dio mio! 
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Bologna, 12. agosto. 

Oramai sono parsati ìdiciotto giorni da che 
Michele è ripartito per lo poste, nè torna ancora : 
e non reggo tue lettere. Tu pure mi lasci ?• Per 
Dio, scrivimi almeno: aspetterò sino a lunedì, e 
poi prenderò la volta di Firenze. Qui tutto H 
giorno sto in casa perchè non posso vedermi im^ 
pacciato fra tanta'* gente ; e la notte vo balpc- 
cone per città come una larva, e mi sen^o sbra- 
nare le viscere da tanti indigenti ^e gu^c^np 
per le strade, c , gridano pane ; non so sb. p^ 
loro colpa, o d* altri — so che domandano, pane. 
Oggi tornandomi dalla posta mi Hònp ab^tti|i|^ 
in due sciagurati menati al patibolo : Ée hó chiè- 
sto a quei che mi si.affbliavano^'adoBSo; e mt è 
stato riposto, che uno avea rubato una mula, 'e 
l’altro cinquantasei'lire per fame *). Ahi società! 


*) Da prima questo racconto j^arevami esagerato 
dalla fantasia costernata di Jacopo ; ma poi vidi che 
nello stato Cisalpino non vi era codice criminale. &i 
giudicava con le leggi de' caduti governi ; e i^ Polo- 
gpa ^u' decreti ferrn de’ Cardinali^ che minacciavqnq 
di mofte q^ni furto qualificato eccedente le cinquan- 
taduc lire. ìfa i Cardinali mitigavano quasi sèmpre > 
la pena; il che non può essere conceduto a’ tribunali 
della Repubblica esecutori necessariamente inflessibili 
delle leggi: cosi spesso la Giustizia impassibile è più 
funesta della arbitrari^ Pqnità. 
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E se non vi fossero leggi protettrici di coloro 
che per arricchire col sudore e col pianto de^ 
proprj concittadini li sospingono al bisogno c al . 
delitto , sarebbero poi sì necessarie le prigioni e 
i carnetici? Io non sono sì matto da presumere 
di riordinare i mortali; ma perchè mi si con- 
tenderà di fremere su le loro miserie *e più di 
tutto su la lor cecità? — E mi'vien detto che 
non r* ha settimana senza carnificina; e il popolo 
vi accorre come a solennità. I delitti intanto 
crescono co^supplizj. No no; non vo*più respi- 
rare questuarla fumante sempre del sangue de* 
miseri. — E dove? 

■ • . • 

Firenze, 27. agosto. 

' Dianzi io adorava le sepolture di Galileo, del 
Machiavelli, e di Michelangelo; e nell* appressar- 
mivi io tremava preso da brivido. Coloro che 
hanno eretti que* mausolei sperano forse di scol- 
parsi della povertà e delle carceri con le quali i 
loro avi punivano la grandezza di que* divini in- 
telletti? Oh quanti perseguitati nel nostro secolo 
saranno venerati da* posteri ! Ma e le persecu- 
'zioni a* vivi, e gli onori a* morti sono documenti 
della maligna ambizione che rode 1* umano gregge. 

Presso a que* marmi mi parea di rivivere in 
quegli anni miei fervidi, quand*io vegliando su 
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gli scritti de^ grandi mortali mi gittava con la 
immaginazione fra i piansi delle generazioni fu- 
ture. Ma ora troppo alte cose per me ! — c pazze 
forse. La mia mente « cieca , le membra vacil- 
lanti, e il cuore guasto qui — nel profondo — 
Kitienti le commendatizie di cui mi scrivi ; 
quelle che mi mandasti io le ho bruciate. Non 
voglio più oltraggi, nè favori da veruno degli 
uomini potenti. L" unico mortale eh* io deside- 
rava conoscere era Vittorio Alfieri; ma odo dire 
eh’ ei non accoglie persone nuove; nè io presumo 
di fargli rompere questo suo proponimento che 
deriva forse da’ tempi, da’ suoi studj, e più an- 
cora dalle sue passioni e dadi’ esperienza del 
mondo. E fosse anche una debolezza; le debo- 
lezze di sì fatti mortali vanno rispettate: e chi 
n’è senza, scagli la prima pietra, 

• • 

Firenze, 7. settembre. 

Spalanca le finestre, o Lorenzo, e saluta dalla 
mia stanza i miei colli. In un bel mattino di 
settembre saluta in mio nume il cielo, i laghi, 
le pianure,' che si ricordano tutti della mia fan- 
ciullezza, e dove io per alcun tempo ho riposato 
dopo le ansietà delia vita. Se passeggiando nelle 
notti serene i piedi ti conducessero verso i viali 
della parrocchia , io ti prego di salire sul monte 
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Ae^ pìni 'che serba tainte dolci e funeste inie ri- 
indnibraniie. 'Appiè dèi pendio', ptti^afa la mac> 
chia dentigli che fanno Tacre sempre fresco e 
odorato, là dove que^ rigagnoli 'adunano un pela- 
ghetto , troverai il salice solitario sotto i cui 
rami piangenti io stava più ore prostrato par- 
lando con le mie speranze. E come tu sarai 
giunto presso alla vetta, udrai forse un cuculo 
il quale parea che ogni sera mi chiamasse col 
lugubre suo metro, e soltanto lo interrompea 
quando accorgevasi del mio borbottare o del cal- 
pestio dermici piedi.* Il pino dove allora «e* si 
stava nascosto ,' fa ombra *a^ rottami di una cap- 
pelletta ove anticamente si 'àrdeva una lampada 
a un crocifisso :’il turbine la sfracellò quella notte 
che lasciò fino ad'òggi e ibi fascierà finche avrò 
vita lo spirito atCéritito 'di tenèbre è'di rimorso*^; 
c quelle ruine mezzo sotterrate mi pareano ne)E 
oscurità pietre sepolcrali, e più volte io mi pen- 
sava di erigere in quel luogo c fra quelle secrete 
ombre il mio avello. Ed ora? chi sa ov^io la- 
scierò le mie ossa! Consola tutti i contadini 

che ti 'chiederanno novelle di me. Già tèmpo mi 
si affollavano attorno, cd io li chiamava miei 


*) Rileggi la postilla di dianzi al frammento Niuno 
aa qual segreto ecc. pag. 130. 

Il’ Editore. * 
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amici, e mi chiamavano benefattore. Io era il 
medico più accetto alloro figliuoletti malati; io 
ascoltava amorevolmente le querele di que’ me- 
schini lavoratori, e componeva i loro dissidj; io 
filosofava con que^ rozzi vccchj cadenti ingegnan- 
domi di dileguare dalla lor fantasia i terrori della 
religione , c dipingendo i premj che il cielo ri- 
seria alf uomo stanco della povertà e del sudore. 
Ma ora s'attristeranno nel nominarmi, perchè in 
questi ultimi mesi passava muto c fantastico senza 
talvolta rispondere a' loro saluti, e scorgendoli da 
lontano mentre cantando tornavano da’ lavori, o 
riconduceano gli arnicnti, io gli scansava imbo- 
scandomi dove la selva è più negra. E mi ve- 
deano su l’alba saltare i fossi e sbadatamente 
urtar gli arboscelli, i quali crollando mi pioveano 
la brina su le chiome; e cosi alTrettarmi per le 
praterie, e poi arrampicarmi sul monte più alto 
donde io fermandomi ritto ed ansante, con le 
braccia stese all’ oriente , aspettava il Sole per 
querelarmi con lui che più non sorgeva allegro 
per me. Ti additeranno il ciglion.c della rupe sul 
quale, mentre il mondo era addormentato, io se- 
deva intento al lontano fragore delle acque, e al 
rombare dell’aria quando i venti ammassavano 
quasi su la mia testa le nuvole, e le spingevano 
a funestare la luna che tramontando, ad ora ad 
ora illuminava nella pianura co’ suoi pallidi raggi 
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le croci confìccate su 1 tumuli del cimitero j e 
allora il villano de' vicini tugurj, per le mie grida 
destandosi sbigottito, s'affacciava alla porta, e 
m'udiva in quel silenzio solenne mandare le mie 
preci, e piangere , e ululare , e guatare dall* alto 
le sepolture, e invocare la morte. O antica mia 
solitudine! Ove sei tu? Non v'è gleba, non antro, 
non albero che non mi riviva nel cuore alimen- 
tandomi quel soave e patetico desiderio che sem- 
pre accompagna fuori delle sue case l' uomo esule, 
e sventurato. Farmi che i miei piaceri e i miei 
dolori, i quali in que' luoghi m’ erano cari — 
tutto insomma quello eh' è mio, sia rimasto tutto 
con te; e che qui non si strascini pellegrinando 
se non lo spettro del povero Jacopo. 

Ma tu , amico unico mio , perchè appena mi 
scrìvi' due nude parole avvisandomi che tu se' 
con Teresa? E non mi dici nè come vìve; nè se 
s'attenta di nominarmi; nè se Odoardo me l'ha 
rapita ? Corro, e ricorro alla posta, ma senza prò ; 
e torno lento, smarrito, e mi si legge nel volto 
il presentimento di grave sciagura. E mi par d' 
ora in ora udirmi pronunziare la mìa sentenza 
mortale — Teresa ha giurato — Oime ! e quando 
mai cesserò da' miei funebri delirj , e dalie mie 
crudeli luisinghe? Addio. 

* * 
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Firenze, 17. settembre. 

Tu mi hai inchiodata la disperazione nel cuore. 
Vedo oramai che Teresa tenta di punirmi d'averla 
amata. Il suo ritratto T aveva mandato a sua 
madre prima eh' io lo chiedessi % — tu me ne ac- 
certi, ed io credo; ma guardati che per tèntare 
di risanarmi tu non congiurassi' a contendermi 
l'unico balsamo 'alle mie viscere lacerate. * 

O mie speranze ! ‘ si dileguano tutte ; ed io 
siedo qui derelitto nella solitudine del mio dolore. 

In chi devo più confidare! non mi tradire, 
Lorenzo: io non ti perderò mai dal mio petto, 
perchè la tua memoria è necessaria* all' amico tvo : 
in qualunque tua avversità tu non mi avresti 
perduto. Sono io /'dunque destinatola vedermi 
svanire tutto davanti? — anche l'unico avanzo 
di tante speranze? ma sia così! io non mi que- 
relo nè di lei, nè di te — non di me stesso, non 
della ‘mia fortuna — ben m'avvilisco con tante 
lagrime, e perdo la consolazione di poter dire: 
Soffro i miei travagli e non mi lamento. 

Voi tutti mi lascierete — tutti: e il mio ge- 
mito vi seguirà da per tutto; perchè senza di 
voi non sono uomo : e da ogni luogo vi richia- 
merò disperato. — Ecco le poche parole scrittemi 
da Teresa : „Abbiate rispetto alla vostra vita ; ve 
„ne scongiuro per le nostre disgrazie. Non siamo 
),noi due soli infelici. Avrete il mio ritratto 
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„quando potrò. Mio padre piange con me ; e non 
,,gli rincresce ch^io risponda al biglietto che mi 
„ha ricapitato da parte vostra; pur con le sue 
,, lagrime a me pare che tacitamente mi proibisca 
,,di scrivervi d’ ora innanzi — ed io piangendo 
,,lo prometto; e vi scrivo, forse per l’ ultimo 
,, volta, piangendo — perchè io non potrò più con- 
„fessare d’ amarvi fuorché davanti a Dio solo.“ 

Tu sci dunque più forte di me? Sì; ripeterò 
queste poche righe come fossero le tue ultime 
volontà — parlerò teco un altra volta, o Teresa; 
ma solamente quel .giorno che mi sarò agguer- 
rito di tanta ragione e di tale coraggio da sepa- 
rarmi daw'ero da te. 

Che se ora ramarti di questo amore insof- 
fribile, immenso., e tacere e seppellirmi agli oc- 
chi di tutti, potesse ridarti pace — se la mia 
morte potesse espiare al tribunale dc^ nostri per- 
secutori la tua passione e sopirla per sempre 
dentro il tuo petto, io supplico «con tutto rar- 
, dorè e la verità dell’ anima mia .la natura . ed il 
cielo perchè mi tolgano finalmente dal mondo. 
Or ch^ io resista . al mio fatale e insieme dolcis- 
simo desiderio di morte, te. lo prometto ;, ma ch^ 
io lo vinca, ah! tu sola con le tue preghiere 
potrai forse impetrarmelo dal n^o Creatore — » 
sento che ad ogni : modo ei<mi chiama. Ma tu 
deh! vivi .per quanto puoi felice — ,pcr quanto 
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puoi ancora. Iddio forse convertirà u tua con- 
solazionc, sfortunata giovine, queste lagrime pe- 
nitenti eh’ io mando a lui domandandogli miseri- 
cordia per ts. Pur troppo tu, pur troppo, tu ora 
partecipi del doloroso mio stato, e per me tu se’ 
fatta infelice — e come ho io rimeritato tuo padre 
delle affettuose sue cure , della sua fiducia, de’ 
suoi consigli, delle sue carezze? e tu a che pre- 
cipizio non ti se’ trovata e non ti trovi per me? 
— Ma e di che dunque mi ha egli beneficato tuo 
padre, c ch’io oggi noi ricompensi con gratitu- 
dine inaudita? Non gli presento in sacrificio il 
mio cuore che insanguina ? Nessun mortale mi è 
creditore di generosità; nè io che pur sono, e 
tu ’l sai, ferocissimo giudice mio posso incol- 
parmi d’ averti amata — bensì l’ esserti causa d’ 
affanni, è il più crudele delitto ch’io mai potessi 
commettere. 

Ohimè! con chi parlo? e a ohe prò? 

Se questa lettera ti trova ancora a’ miei colli, 
o Lorenzo, 'non la mostrare a Teresa. Non le 
parlare di me — se te ne chiede, dille ch’io 
vivo ; oh’ io vivo ancora — non le parlare in- 
soroma di me. Ma io *te lo confesso; mi com- 
piaccio delle mie infermità; io stesso < palpo le 
mie ferite dove sono più mortali, e cerco d’ esul- 
cerarle, e le contemplo insanguinate — e mi pare 
‘che i -miei martiij rechino qualche espiasnone alle 
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mie Colpe, e un breve refngerio a' dolori di quella 
innocente. 

« « 

' Firenze, 25. settembre. 

In queste terre beate si ridestarono dalla bar- 
barie le sacre muse e le lettere. Dovunque io mi 
volga, trovo le case ove nacquero, e le pie zolle 
dove riposano que’ primi grandi Toscani: ad ogni 
passo bo timore di calpestare le loro reliquie. La 
Toscana è tuttaquanta una città continuata, e un 
giardino; il popolo naturalmente gentile; il cielo 
sereno; e l^aria piena di vita e di salute. Ma F 
amico tuo non trova requie: spero sempre — do- 
mani, nel paese vicino — e il domani viene, ed 
eccomi di città in città, e mi pesa sempre più que- 
sto stato di esilio e di solitudine. — Neppure mi 
è conceduto di proseguire il mio viaggio; area 
decretato di andare a Roma a prostrarmi su le re- 
liquie della nostra grandezza. Mi negano il passa- 
porto ; quello già mandatomi da mia madre è per 
Milano : e qui, come s' io fossi venuto a congiu- 
rare, mi hanno circuito con mille interroga- 
zioni: non avran torto; ma io risponderò do- 
mani partendo. — Così noi .tutti Italiani siamo 
fuorusciti e stranieri in Italia: e lontani appena 
dal nostro territoriucoio , nè ingegno, nè fama, 
nè illibati costumi ci sono di scudo: e guai' 
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se t’attenti di mostrare una dramma di sublime 
coraggio! Sbanditi appena dalle nostre porte, 
non troviamo chi ne raccolga. Spogliati dagli 
uni, scherniti dagli altri, traditi sempre da tutti, 
abbandonati da’ nostri medesimi concittadini i 
quali anziché compiangersi e soccorrersi nella 
comune calamità, guardano come barbari tutti 
quegl’ Italiani che non sono della loro provincia, 
e dalle cui membra non suonano le stesse ca- 
tene — dimmi, Lorenzo, quale asilo ci resta? Le 
nostre messi hanno arricchiti i nostri domina- 
tori; ma le nostre terre non somministrano nè 
tugurj nè pane a tanti Italiani che la rivoluzione 
ha balestrati fuori del cielo natio, e che languenti 
di fame e di stanchezza hanno sempre all’orec- 
chio il solo, il supremo consigliere dell’uomo de- 
stituto da tutta la natura, il delitto! Per noi 
dunque quale asilo più resta fuorché il deserto, 
e la tomba? — e la viltà! e chi più si avvilisce 
più vive forse, ma vituperoso a sé stesso, e de- 
riso da quei tiranni medesimi a cui si vende, e 
da’ quali sarà un di trafficato. 

Ho corsa tutta Toscana. Tutti i monti e tutti 
i campi sono insigni per le fraterne battaglie di 
quattro secoli addietro; i cadaveri intanto d’in- 
finiti Italiani ammazzatisi hanno fatte le fonda- 
menta a’ troni degl’ imperadori e de’ papi. Sono 
salito a Monteaperto dove è infame ancor la me- 
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moriB della sconfitta de" Guelfi — AlJwggiava 
appena un crepuscolo di giorno, e in quel mesto 
silenzio, e in quella oscurità fredda , con l’ anima 
investita da tutte le antiche e fiere sventure che 
sbranano la nostra patria — o mio Lorenzo! io 
mi sono sentito ahbrividive, e rizzare i capelli; 
io gridava dairalto con voce minacciosa e spa- 
ventata. E mi parca che salissero e scendessero 
dalle vie più dirupate della montagna le ombre 
di tutti que" Toscani che si erano uccisi; con le 
spade e le vesti insanguinate; guatarsi biechi, 
e fremere tempestosamente, e azzuffarsi e lace- 
rarsi le antiche ferite. — 01 pèr chi quel san- 
gue? il figliuolo tronca il capo al padre e lo 
squassa per le chiome — e per chi tanta scel- 
lerata carnificina? 1 re per cui vi trucidate si 
stringono nel bollor della zuffa le destre e paci- 
ficamente si dividono le vostre vesti e il vostro 
terreno. — Urlando io fuggiva precipitosamente 
guatandomi dietro. E quelle orride fantasie mi 
seguitavano sempre — e ancora quando io mi 
trovo solo di notte mi sento attorno quegli spet- 
tri, e con essi uno spettro più tremendo di tutti. 


*) Dante accenna questa battaglia nel X dell’ In- 
ferno ; e gite' versi forse suggerirono all Ortis di vi- 
sitare Monteaperto. Ma il lettore può trarne pih am- 
pie notizie dalle croniche di O. mianf, Lib.' IV, 83 . 
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e eh' k> solo conosco. — E perchè io debbo dun- 
que, o mia patria, accusarti sempre e compian- 
gerti, senza ninna speranza di poterti emendare 
o di soccorrerti mai! 

* * # 

* 

» 

, Milano, 27. ottobre. 

Ti srarissì da Parma; e poi da Milano il di 
eh io ci giunsi : la settimana addietro ti scrissi 
una lettera lunghissima. Come dunque la tua mi 
capita SI tarda, e per la via di Toscana d'onde 
partii sino da' 28 . settembre? mi morde un so- 
spetto : le nostre lettere sono intercette. I go- 
verni millantano la sicurezza delle sostanze; ma 
invadono intanto il secreto, la preziosissima di 
tutte te proprietà : vietano le tacite querele ; e 
profanano l'asilo sacro che le sventure cercano 
nel petto dell'amicizia. Sia pure! io mel dovea 
prevedere: ma que'Ioro manigoldi non andranno 
più a caccia delle nostre parole e de' nostri pen- 
sieri. Troverò compenso perchè le nostre lettere 
d'ora in poi viaggino inviolate. 

Tu mi chiedi novelle di Giuseppe Parini : 
serba la sua generosa fierezza, ma panni sgo- 
mentato dai tempi c dalla vecchiaja. Andandolo 
a visitare, lo incontrai su la porta delle sue 
stanze mentr'egli straseirtavasi per uscire. Mi 
ravvisò , e fermatosi sul suo bastone mi posò la 
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mano su la spalla ^ dicendomi : Tu vieni a rive- 
dere quest* animoso cavallo che si sente nel cuore 
la superbia della sua bella gioventù ; ma che ora 
stramazza fra via, e si rialza soltanto per le bat- 
titure della fortuna. — 

E* paventa di essere cacciato dalla sua catte- 
dra, e di trovarsi costretto dopo settanta anni 
di studj e di gloria ad agonizzare elemosinando. 


* <* 

Milano, 11. novembre. 

Chiesi la vita di Benvenuto Cellini a un li- 
brajo — Non 1* abbiamo. Lo richiesi di un altro 
scrittore; e allora quasi. dispettoso mi disse, eh* 
ei non vendeva libri italiani. La gente civile 
parla elegantemente il francese, e appena intende 

10 schietto toscano. 1 pubblici atti e le leggi 
sono scritte in una cotal lingua ^bastarda che 
le ignudo frasi suggellano la ignoranza e la ser- 
vitù di chi le detta. I Demosteni, Cisalpini di- 
sputarono caldamente nel loro senato pm* esiliare 
con sentenza capitale dalla repubblica la lingua 
greca e la latina» S* è creata una legge, che 
avea runico fine di sbandire da ogni impiego 

11 matematico Gregorio Fontana, e Vincenzo 
Monti: non so cos’abbiano scritto contro alla 
libertà prima che fosse discesa a prostituirsi in 
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essa. E quale pur fosse la loro colpa, la ingiu- 
stizia della punizione li assolve, e la solennità 
d^una legge creata per due soli individui ac- 
cresce la loro celebrità. — Chiesi ov^ erano le 
sale de* Consiglj Legislativi : pochi m* intesero ; 
pochissimi mi risposero ; e ninno seppe insegnarmi. 

Milano, 4. dicembre. 

Siati questa l* unica risposta a’ tuoi consiglj. 
In tutti i paesi ho veduto gli uomini sempre di 
tre sorta: i pochi che comandano; T universalità 
che serve; e i molti che brigano. Noi non pos- 
siam comandare, nè forse siam tanto scaltri; noi 
non siam ciechi, nè vogliamo ubbidire; noi non 
ci degniamo di brigare. E il meglio è vivere 
come que’cani senza padrone a' quali non toc- 
cano nè tozzi nè percosse. — Che vuoi tu eh* io 
accatti protezioni ed impieghi in uno stato ov* 
io sono reputato straniero, e donde, il capriccio 
di ogni spia può farmi sfrattare? Tu mi esalti 
sempre il mio ingegno : sai tu quanto io vaglio ? 
nè più nè meno di ciò che vale la mia entrata; 
se per altro io non facessi il letterato di corte^ 
rintuzzando quel nobile ardire che irrita i po- 
tenti, c dissimulando la virtù e la scienza, per 
non ‘rimproverarli della loro ignoranza, e delle 

IO 
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loro scelleraggìni. Letterati ! — O ! tii dirai, così 
da per tutto. — E sia cosi: lascio il mondo coni’ 
è ! ma s’ io dovessi impacciarmene vorrei o che 
gli uomini mutassero modo, o che mi facessero 
mozzare il capo sul palco; e questo mi pare più 
facile. Non che i tirannetti non si avveggano 
delle brighe; ma gli uomini balzati da’trirj al 
trono hanno d’uopo di faziosi che poi non pos- 
sono contenere. Gonfj del presente, spensierati 
dell’avvenire, poveri di fama, di coraggio, e d’ 
ingegno, si armano di adulatori e di satelliti, da’ 
quali, quantunque spesso traditi e derisi, non 
sanno più svilupparsi: perpetua ruota di servitù, 
di licenza e di tirannia. Per essere padroni c 
ladri del popolo conviene prima lasciarsi oppri- 
mere, depredare, o conviene leccare la spada 
grondante del tuo sangue. Cosi potrei forse pro- 
cacciarmi una carica , qualche migliajo di scudi 
ogni anno di più, rimorsi, ed infamia. Odilo 
un’altra volta: Non reciterò mai la parte del 
piccolo briccone. 

Tanto e tanto so di essere calpestato; ma * 
almen fra la turba immensa de’ miei conservi, si- 
mile a quegli insetti che sono sbadatamente schi- "*■ 
acciati da chi passeggia. Non mi glorio come 
tanti altri della servitù ; nè i miei tiranni si pa- 
sceranno del mio avvilimento. Serbino ad altri 
le loro ingiurie e.i lor beneficj; e’ vi son tanti 
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che pur vi agognano! Io fuggirò il vituperio 
morendo ignoto. E quando io fossi costretto ad 
uscire dalla mia oscurità, anziché mostrarmi for- 
tunato stromcnto della licenza o della tirannide, 
toirei d’essere vittima deplorata. 

Che se mi mancasse il pane e il fuoco, e 
questa che tu mi additi fosse l’unica sorgente di 
vita, — cessi il cielo eh* io insulti alla necessità 
di tanti altri che non potrebbero imitarmi — dav- 
vero, Lorenzo, io me n* andrei alla patria di tutti, 
dove non vi sono nè delatori , nè conquistatori, 
nè letterati di corte, nè principi; dove le ric- 
chezze non coronano il delitto ; dove il misero 
non è giustiziato non per altro se non perchè è 
misero; dove un dì o 1* altro verranno tutti ad 
abitare con me e a rimescolarsi nella materia, 
sotterra. 

Aggrappandomi sul dirupo della vita, sieguo 
alle volte un lume eh* io scorgo da lontano e che 
non posso raggiungere mai. Anzi mi pare che 
8* io fossi con tutto il corpo dentro la fossa, e 
che rimanessi sopra terra solamente col capo, mi 
védrei sempre quel lume fiammeggiare sugli occhi. 
O Gloria! tu mi corri sempre dinanzi, e cosimi 
lusinghi a un viaggio a cui le mie piante non 
reggono più. Ma ilal giorno che tu più non sei 
la mìa sola c prima passione, il tuo risplendente 
fantasma comincia a spegnersi e a barcollare — 
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cade é si risolve in un mucchio d* ossa c di ce- 
neri fra le quali io veggo sfavillar 'tratto tratto 
qlcuni languidi raggi; ma ben presto 'io passerò 
camminando sopra il tuo scheletro , sorridendo 
della mia delusa ambizione. Quante volte Ver- 
gognando di morire ignoto al mio’ secolo ho ac- 
carezzato io medesimo le mie angosce mefctre mi 


sentiva tutto* il ^ bisogno , e il coraggio di termi- 
narle. Nè avrei forse sopravvissuto alla mia pa- 
tria’, se non^mi avesse rattenuto ’il folle timore, 
che la - pietra pòsta sopra il óiid clkdiavére ion 
. seppellisse ad un tempo ^ il mio’ itome. Lo con- 
fesso: sovente ho guardato con lina specie di 
compiacenza 'le miserie d' Italia ,* poiché mi pareà 
che la fortuna ’e il mio ardire riserbassero forse 
anche a me il merito di liberarla. ló lo, diceva 
jer sera al Parini — addio : ecco il messo dèi 
banchiere che ..viene '.a* preil^B^e i Jetlerti j.- c 

il foglio tutto ^pieao mi d^ df fiiure. — Pur ho 
a dirti ancora amni. ^Sc { protrarrò di spedirtela 
sino** a sabbato^'^ continuéVò a scriverti. Dòpo 
tanti an|Ìi, dv' À aSèttÌu>Sà e leàle amicizia, cssopoi, 
e ,forse'''etqnianiente, disgiunti. A me non retata 
altfo '^ìlfbrlm che di gemere iecó scrivendoti: e' 
' così** mi libero alquanto da'miei'‘pen8ièfi;^ è là 
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e ti Bcriro; e quelle carte sono tutte macchiate 
di pianto ^e piene de^ miei pietosi delirj e de' miei 
feroci, proponimenti. Ma non. mi dà il cuore d’ 
inriartele. Ne serbo taluna, e molte ne ‘brucio. 
Quando poi il cielo mi manda questi momenti 
di calma, io ti scrivo con quanto più di fermezza 
mi è possibile per non contristarti dellàmio im> 
menso dolore. Nè mi stancherò di scriverti ; tutt' 
altro conforto è perduto;. nè tu, ' mio Lorenzo, ti 
stancherai di leggerà ... queste carte*^ ch'io senz|i 


vanità , senza studio e senza' rossore' ti ho Jdtai- 
pre scritto ne' sommi ^piaceri e ne' sommi dolori 
dell' anima mia. Serbale. Presento che un. dì' ti 
sacaolio* necessarie vivere , àlnmiiO 'come no* 
trai^-col .tao Jacopo. V 

Jer sera dunque io passeggiava con quel vec- 
chio venerando nel sobborgo orientale della città 
sotto un boschetto di tigli: egli si sosteneva da 
una parte .sul mio braccio, dall'altra sul suo ba- 
stone r.é.jli^lora^g^prdava gli storpj suoi' piedi, e 
poi senza dire ; paróla volgeyasi a me, quasi si 
dolesse ‘di. quella sua infermità, , e mi ringraziasse 
della pazieniza con la quale io lo accompagnava. 
S' assise sopra uno di que’ sedili ed io con lui: 
il suo servo ci stava poco discosto. Il Parini è 
il personaggio più dignitoso e più eloquente eh' 
io m'abbia mai conosciuto; e d'altronde un pro- 
fondo, generoso, meditato dolore a chi non dà 
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flomma eloquenaal Mi parlò a lungo (lolla sua 
patria^ e fremeva e per le antiche tirannidi e per 
la nuova licenza. Le lettere prostituite; tutte le 
passioni languenti e degenerate in una indolente 
vilissima corruzione; non più la sacra ospitalità, 
non la benevolenza , non più T amore figliale — 
e poi mÌ4itesseva gli annali recenti, e i delitti di 
tanti uoniicciattoli ch^ io degnerei di nominare, 
se le loro scellcraggini mostrassero il vigore d^ 
animo, non dirò di Siila e di Catilina, ma di que- 
gli animosi masnadieri che affrontano il misfatto 
quantunque gli vedano presso il patibolo — ma * 
ladroncelli, tremanti, saccenti — più onesto in- 
somma è tacerne. A quelle parole io m* infiam- 
mava di un sovrumano furore^ e sorgeva gri- 
dando: Che noù si tenta? morremo? ma frut-_ 
terà dal nostro sangue il vendicatore' — Egi i mi 
guardò attonito : gli occhi miei in quel dubbio 
chiarore scintillavano spaventosi, e il mio di- 
messo e pallido aspetto si rialzò con aria minac- 
cevole — io taceva, ma si sentiva ancora un fre- 
mito rumoreggiare cupamente dentro il mio petto. 

E ripresi: Non avremo salute mai? ah se gli 
uomini si eonduecssero sempre al fianco la morte, 
non servirebbero sì vilmente — Il Pariui non apria 
bocca; ma stringendomi il braccio, mi guardava 
ogni ora più fisso. Poi mi trasse, come aoccn- 
nundonii perch* io tornassi o sedermi : E pensi tu. 


Digitized by 


151 


proruppe, che s*io discernessi un barlume di li- 
bertà, mi perderei ad onta della mia inferma 
vecchiaja in questi vani lamenti? o giovine de- 
gno di patria più grata! se non puoi spegnere 
quel tuo ardore fatale, che non lo volgi ad altre 
passioni? 

Allora io guardai^ nel passato — allora io mi 
voltava avidamente al futuro, ma io errava sem- 
pre nel vano e le mie braccia tornavano deluse 
senza poter mai stringere nulla, e conobbi tutta 
tutta la disperazione del mio stato. Narrai a 
quel generoso Italiano la storia delle mie pas- 
sioni, e gli dipinsi Teresa come uno di que^genj 
celesti i quali par che discendano. a illuminare la 
stanza tenebrosa di questa vita. £ alle mie parole 
e al mio pianto, il vecchio pietoso più volte so- 
spirò dal cuore profondo. — No, io gli dissi, 
non veggo più che il sepolcro; sono figlio di 
madre afi’ettuosa e benefica; spesso mi sembrò di 
vederla calcare tremando le mie pedate e seguirmi 
fino a sommo il monte, donde io stava per diru- 
parmi, e mentre era quasi con tutto il corpo 
abbandonato uell^aria — essa afferravami per la 
falda delle vesti, e mi ritraeva, ed io volgendomi 
non udiva più che il suo pianto. Pure — s ella 
spiasse tutti gli occulti mici guai, implorerebbe 
ella stessa dal cielo il termine degli ansiosi miei 
giorni. Ma 1’ unica fiamma vitale che anima 
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ancora questo ' travagliato mio corpo , è la spe- 
ranza . di tentare la liberti della patrio. — Egli 
sorrise mestamente j e poiché s^ accorse che la 
liiia voce ^infiochiva, e<i miei sguardi si abbas- 
savano immoti sul suqlo, ricominciò: Forse questo 
tuo furore di gloria potrebbe trarti a difficili im- 
prese ; ma credimi ; la faina 4^gli-, e^oi spetta 
un quarta alia loro audacia;, due. quarti alla sorte; 
c F altro quarto alloro delitti. Pur se ti reputi 
hastcyolmente fortunato e crudele per^ aspirare a 
questa gloria , . pensi tu che i tempi te ne por- 
gano i mqazi ? 1 ^gemiti di tòtte le^età, e questo 
giogo 'della nostra patria non ti hanno per anco 
insegnato che non si dee aspettare libertà ^dallo 
straniero? chiuqque s'intrica nelle faccende di 
un paese conquistato non ritrae che il pubblico 
danno, e la propria infamia. « Quando doveri e 
diritti stanne su, la pun^ della spada*, il forte 
scrive -le^ leggi. col sangue e pretende il sacrifi- 
cio della virtù.' E allora? avrai *tu la fama e' 
il valore. di Annibaie che profugo cercava 'per 
l'universo un nemico ai popolo •Romano ? — Nè 
ti sarà dato di essere giusto impunemente. Un 
giovine dritte e ^bollente > di cuore, ma povera di 
ricchezze, ed incauto, d' ingegna quale sei tu> sarà 
sempre, o l'ordigno del fazioso, o la vittiqia del 
potente. *^E dove tu nelle pubbliche cose possa 
preservarti incontaminato dalla comune bruttura, 
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oh ! tu sarai altamente laudato ; ma spento poscia 
dal pugnale ^notturno della calunnia; la tua pri- 
gione sarà abbandonata da' tuoi amici, e il tuo 
sepolcro degnato appena di un secreto sospiro. — 
Ma poniamo che tu superando e la prepotenza 
degli stranieri , e la malignità de' tuoi concitta- 
dini, e la corruzione de' tempi, potessi aspirare 
al tuo intento ; di' 1 spargerai tutto il sangue col 
quale conricne nutrire una nascente repubblica? 
arderai le tue case con le faci della guerra civile? 
unirai col terrore i partiti? spegnerai con la morte 
le opinioni? adeguerai con le stragi le fortune? 
ma se tu cadi tra via, vediti esecrato dagli uni 
come demagogo, dagli altri come tiranno. Gli 
amori delia moltitudine sono brevi ed infausti; 
giudica, più che dall’intento, dalla fortuna; 
chiama virtù il delitto utile, e scelleraggine l'one- 
stà che le pare dannosa; e per avere i suoi plausi 
conviene o atterrirla, o ingrassarla, e ingannarla 
sempre. £ ciò sia. Potrai tu allora inorgoglito 
dalia sterminata fortuna reprimere in te la libi- 
dine del supremo potere che ti sarà fomentata e 
dal sentimento delia tua superiorità, e dalla eo- 
noscenza del comune avvilimento ? 1 mortali sono 
naturalmente schiavi, naturaLuente tiranni, natu- 
ralmente ciechi. Intento tu allora a puntellare 
il tuo trono , di filosofo saresti fatto tiranno ; e 
per pochi anni di possanza c di tremore, avresti 
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perduta la tua. pace, e confuso il tuo nome fra 
la inuneiisa turba , dei despoti. — Ti avanza an- 
cora un seggio fra* capitani ; il quale si aiferra 
per mezzo di un ardire feroce, di una avidità che 
rapisce per profondere, e spesso di una viltà per 
cui si lambe la mano'^che t*aità a salire. Ma < — 
o figliuolo! romanità geme al nascere ‘di un 
conquistatore; e non, ha per conforto se non la ' 
speranza di sorridere su la*sua bara. . 

Tacque — ed' io dopo* lunghissimo silenzio 
esclamai : O Cocceo ’Nerva ! ' tu almeno ' sapevi 
morire incontaminato > — 11 vecchio mi guardò : 

Se tu nè speri, nè temi fuori *di questo mondo 
— c mi «stringeva la mano — ma io! — Alzò 
gli occhi al cielo, é quélla sevèra sua fisonomia 
si raddolciva di un soave conforto cerne s* ei lassù 


> » 

*) Questa esdamaàione dell’ Ortis dee mirare a quel 
passo di Tacito — ,^Cocceo Serva assiduo col prin- 
„cfjpc, in tutta umana e divina ragione dottissimo^ flo- 
^^rido di fortuna e di tita, si pose in‘ euor di morire. 
^Tiberio il riseppe, e insto interrogandolo ,, pregandolo 
,,sini) a confessare jehe gli sarebbe di rimorso e di 
,,macchia se il < suo famigliarissimo amico fuggisse 
„senna ragioni la vita. Serva sdegnò il discorso; 
„anzi s' astenne d* ogni alimento. Chi sapea la sua 
tpnents , diceva , ' ch'> ei più da pi-esso\veggendo i mali 
,, della repubblica, per ira e sospetto volle , finche era 
„illibatn e non cimentato, onestamente finir e. \4nn. VI, 
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contemplasse tutte lo sue speranze. — Intesi un 
calpestio ohe a* avanzava verso di noi; c poi tra- 
vidi gente fra^tiglj; ci .rizzammo; e Taccompa- 
guai sino alle sue stanze.- 

"Ah s^ io non mi sentissi, oramai spento ,quel 
fuoco celeste che nel caro tempo della fresca mia 
gioventù spargeva raggi su. tutte le cose ohe mi 
stavano intonxa, , mentre « oggi vo brancolando in 
una vota oscurità! s'io potessi avere un tetto 
ove dormire, sìcufo ; ' se ^non mi fosse conteso di 
rinselvarmi fra le, ombre 'del mio romitorio ; se 
un amore disperato 'che la mia ragione combatte 
sempre, e, clte non può vincere 
amore io celo a me, Atàaao, ìain\qlié tii^e ogni 
giorno e ohe fatto .onnipote)iÉ% immortide--- 
ahi I la natura . ci b& dotati ’ di * questa passione 
che è indomabile in noi forse, più dell'istinto 
fatale della vita — se io potessi insomma impe- 
trare' un anno solo di calma, il -tuo povero amico 
vormbe sOiogliare^ ancora .'u^ voto è poi morire. 

10 odo là' mia- patria che grida: ‘:=z Scrivi ciò 
che vedetti, Manderò la mia voce dalle rovine, 

t 9 • ' 

e ti detterò la mia storia. Piangeranno i secoli 
su la .mia solitudine; e le genti s’ ammaestre- 
ranno neUe mie disavventure. Il tempo abbatte 

11 forte : e i delitti di sangue sono lavati nel 
sangue. := E tu lo sai, Lorenzo ; avrei il corag- 
gio di scrivere ; ma r ingegno va morendo con 
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le mie forze, e vedo che fra pochi mesi io avrò 
fornito questo mio angoscioso pellegrinaggio. 

Ma voi pochi sublimi animi che solitarj o 
perseguitati su le antiche sciagure della nostra 
patria fremete, se i cieli vi contendono di lottare 
contro la forza, perchè almeno non raccontate 
alla posterità i nostri mali? Alzate la voce in. 
nome di tutti, e dite' al mondo : Che siamo sfor- 
tunati, ma nè ciechi nè vili; che non ci manca 
il coraggio ma la possanza. — Se avete le brac- 
cia in catene, perchè inceppate da voi stessi 
anche il vostro intelletto di cui nè i tiranni nè 
la fortuna , arbitri d^ ogni cosa , possono essere 
arbitri mai? Scrivete. Abbiate bensì compassione 
a^ vostri concittadini, e non istigate vanamente le 
loro passioni politiche; ma sprezzate l'universa- 
lità de' vostri contemporanei: il genere umano d* 
oggi ha le frenesie e la debolezza delia deci'c- 
pitezza; ma l' umano genere, appunto quand'è 
prossimo a morte, rinasce vigorosissimo. Scri- 
vete a quei che verranno, e che soli saranno de- 
gni d' udirvi, e forti da vendicarvi.. Perseguitate 
con la verità i vostri persecutori. E poiché non 
potete opprimerli , mentre vivono , co' pugnali, 
opprimeteli almeno con l'obbrobrio per tutti i 
seeoli futuri. Se ad alcuni di voi è rapita la pa- 
tria, la tranquillità, e le sostanze; se njuno osa 
divenire marito; se tutti paventano il dolce nome 
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di padre per non- procreare nell’esilio e nel do- 
lore nuovi schiavi e nuovi infelici, perchè mai 
accarezzate così vilmente la vita ignuda di tutti 
i piaceri ? Perchè non la consccrate all’ unico fan- 
tasma eh’ è duce degli uomini generosi, la gloria? 
Giudicherete l’Europa vivente, c la vostra sen- 
tenza illuminerà le genti avvenire. L’ umana viltà 
vi mostra terrori e pericoli; ma voi siete forse 
immortali % fra l’ avvilimento delle carceri e de’ 
supplicj v’innalzerete sovra il potente, e il suo 
furore contro di voi accrescerà il suo vituperio 
e la vostra fama. 

.' ■ ^! ■* * , . * ,v 

• * 

. • Milano, 6. febhraro 1T99. 

Diriggi lé tue lettere a ' Nizza 'di Provenza 
perch’io domani parto verso Francia; e chi saf 
forse assai più lontano : certo che in Francia non 
mi' starò, lungamenter Non .rammaricarti, o Lo- 
renzo di ' ciò e . consola quanto- tu puoi «la . po- 
vera madre mia. Tu dirai forse ch’io dovrei 
fuggire prima . me stesso , e che se non v’ ha 

luogo do v’ io trovi 'stanza , sarebbe ornai tempo 
• • • , ^ • 
ch’io m’acquetassi. E vero, non trovo stanza; 

ma qui peggio che altrove. La stagione, la neb- 
bia perpetua', quesf ària morta, certe* fisonomie 
— e poi — forse m’ inganno — ma parmi 'di 
trovar poco cuore; nè posso incolparli; tutto si 
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acquista ; ma la‘ compassione e la generosità ^ e 

molto*^* più certa deiicatOzza di animo nascono 

sempre con noi, e ilon*le cerca se non chi le 

sente. Insomma domani. E mi^si è fìtta in fiaii- 

tasia tale necessità di partire che queste ore d* 

indugio mi pajono anni di carcere. ' 

Malaugurato! perchè mai tutti i tuoi sensi 

si risentono soltanto al dolore , simili' a quelle 

membra scorticate che all'alito più blando dell’ 

aria si ritirano ? goditi il mondo com’ è, e tu ri- 

Ttai più. riposato e men -» pazzo. Ma 'se a ehi 

iM declama sì fatti sermoni, io dicessi: Quando 

ti salta addosso la febbre, fa che il polso^ ti batta 

« 

più lento, e «arai sano ; non avrebbe egli ragione 
da credermi fanieticanté di peggior febbrai come 
dunque • potrò* io dar ‘leggi al mio sangue che 
flnt^ rapidiasiinol ' 0^ quando urta nel cuore io 
sento vi' zi ammassa ^bollendo , e poi sgorga 
impetuosamente^ e'/^spepso all* improvviso* e talora 
fra il «onno par che voglia spaccarmisi il petto. 
— r O Ulissil eccomi ad^ ol^dire alla vostra’ sa- 
viezza, a patti ch^io, quando* vi veggo dissimu- 
latori, 'agghiacciati, incapaci' di soccorrere la po- 
vertà' senza insultarla, è di difendere il debole 
"dalla- ingiustizia ; quando Vi veggo per isfàmare 
le 'vostre plebee pàssioneelle prostrati' appiè del 
pdteniai^he odiate *e* che vi dispi^zza, allora io 
possa ^àifoB^evé' in voi una stilla' questa mia 


Dìgi':-;:' b; Coogle 



159 


fervida bile che pure armò spesso la mio voce e 
il mio braccio contro la prepotenza; che non mi 
lascia mai gli occhi asciutti nè chiusa la mano 
alla vista della miseria; e che mi salverà sempre 
dalla bassezza. Voi vi credete savi, e il mondo 

vi predica onesti: ma toglietevi la paura? 

Non vi affannate dunque; le parti sono pari: 
Dio vi preservi dalle mie pazzie; ed io lo prego 
con tutta r espansione delP anima perche mi pre- 
servi dalla vostra saviezza. — E s^io scorgo 
costoro anche quando passano senza vedermi, io 
corro subitamente a cercare rifugio nel tuo petto, 
o Lorenzo. Tu rispetti amorosamente le mie pas- 
sioni, quantunque tu abbia sovente veduto il 
Icone ammansarsi alla sola tua voce. Ma ora! 
Tu il vedi: ogni consiglio e ogni ragione è fu- 
nesta per me. Guai sMo non obbedissi al mio 
cuore I — la Ragione ? — è come il vento ; am- 
morza le faci, ed anima gVincendj. Addio frat- 
tanto. 

* 

«re 10, della mattina. 

Ripenso — e sarà meglio che tu non mi 
scriva finche tu non abbia mie lettere. Prendo 
il cammino delle alpi liguri per evitare i ghiacci 
del Moncenis; sai quanto micidiale m"è il freddo. 


\ • 
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. ore 1. 

Nuovo inciampo: hanno, a passare ancora due 
giorni prima cV io riabbia il passaporto. Conse- 
gnerò questa lettera nel punto ch^io sarò per 
salire in calesse. 

• » * * 

8. febbraro, ore IJ. 

Eccomi con le la^me su le tue lettere. 
Riordinando le^ mie carte mi sono' venuti sott* 
occhio quésti, pochi versi che tu mi scrivévi sotto 
una lettera di mia madre, due giorni innanzi eh* 
io abbandonassi i miei colli. — accompa- 
, ugnano tutti i miei pensieri, o^mio Jacopo: t* 
„accompagnano i miei voti, e la mia amicizia 
„che^ vivrà eterna per te. Io sarò; sempre l* 
„amico tuo *e il tuo fratello d* amore ; e dividerò 
,,teoo .anche 1* anima mia.^* 

. Sai tu eh* io vo ripetendo queste - parole , e 
mi sento sì fieramente percosso che sono in prò- 

•p 

cinto di venire a* gittarmiti al collo e a spirare 
fra le tue braccia? Addio addio. Tornerò. '' / 

j 

' • • ■ t • ,• 

’ ■ ’ r , V ' O/® 

Sono andato a dire addio al Parini. Addio, 
mi disse, o, giovine* sfòrtunato.^ Tu porterai da 
per tutto e sempre 'con te le tuè' generose pas- 
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sioni a cui non potrai soddisfare giammai. Tu 
sarai sempre infelice. Io non posso consolarti co^ 
miei consiglj , perchè neppure giovano alle mie 
sventure derivanti dal medesimo fonte. Il freddo 
dell’età ha intorpidito le mie membra; ma il 
cuore — veglia ancora. Il solo conforto ch’.io 
possa darti è la mia pietà: e tu la porti tutta 
con te. Fra poco io non vivrò più : ma se le 
mie ceneri serberanno alcun sentimento — se 
troverai qualche sollievo querelandoti su la mia 
sepoltura, vieni — Io proruppi in dirottissimo 
pianto, e lo lasciai: ed egli uscì seguendomi con 
gli occhi mentr’io fuggiva per quel lunghissimo 
corridojo, c intesi ch’egli tuttavia mi diceva con 
voce piangente — addio. 

n 

ore 9 della sèra. 

Tutto è in punto. I cavalli sono ordinati per 
la mezzanotte. Io vado a . coricarmi così vestito 
sino a che giungano: mi sento sì stracco! 

Addio frattanto ; addio, Lorenzo. — Scrivo il ^ 
tuo nome c ti saluto con tenerezza e con certa 
superstizione ch’io non Tio provato mai mai. Ci' 
rivedremo — se mai dovessi! no, io non morrei 
senza rivederti e senza ringraziarti per sempre — 
e te, mia Teresa. Ma poiché il mio infelicissimo 
amore costerebbe la tua pace ed il pianto della 

11 **': 
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taft' famiglia, io fuggo senza sapere dove mi 

strascinerà il mio destino: T alpi e 'l’oceano e 

un moniìo intero, s’ è possìbile, ci divida. 

< • , > ■ 




, G enova, febbraro. 


o Eitoco 'il' ^ole più bèllo! Tutte loVniie fibre. 
. sono in nn tremito soave pmrcbè risentono la gio- 
^condità di'questo cielo raggiante - e 'salubre. ÌSono 
pure -contento di essere ^partito I . proseguirò fra 
poéhe ore; non so ancora dirti dove mi fermerò, 
hè quando términerà il mio viaggio : ma per li 

-^'iVwòin'.tolotìèr , . V 
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Dalla Pietra, J5 febbraro.* 
Strade alpestri , . montagne orride dirupate, 
tutto il rigore del tempo, tutta la stanchezza* e 
i fastidj del viaggio, e poi? » ' ^ 

« ’ Nuovi tormenti e nuovi tormentati *). 

Scrivo da un paesetto appiè delle alpi marit> 
tinie. E mi. fu forza di sostare perchè la posta 
è senza cavalcature;* ne so quando potrò partire. 
Eccomi dunque sempre con te , e , sempre^ con 
iluove afiliziohi: sono destinato a non movere 
. passo senza incontrare nel mio cammino il do- 

- * A _ • > 
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^ *y Dante. 


» 

T » 




■‘'V 

* ■ * , A, 

, ^ * ■ 


i • 


P 2 * i.y GoOgl 


lorc. — In questi due giorni io uscirà verso mez- 
zodì un miglio forse lungi dalP abitato, passeg- 
giando in certi uliveti che stanno verso la spiag- 
gia del mare; io vado a consolarmi a* raggi del 
sole , e a bere di quel aere vivace ; quantunque 
anche in questo tepido clima il verno di quest’ 
anno è clemente meno assai dell’ usato. E là mi 
pensava di essere solo, o almeno sconosciuto a 
tutti que’ viventi che passavano ; ma appena mi 
ridussi a casa, Michele il quale salì a raccen- 
dermi il fuoco mi venia raccontando, come certo 
uomo quasi mendico capitato poc’ anzi in questa 
balorda osteria gli chiese s’io era un giovine che 
avea già tempo studiato in Padova; non gli sa- 
pea dire il nome, ma porgeva assai contrassegni 
e di me e di que’ tempi, e nominava te pure — 
Davvero, seguì a dire Michele, io mi trovava 
imbrogliato ; gli risposi non ostante eh* ei s’ ap- 
poneva : parlava veneziano ; ed è pure la dolce 
cosa il trovare in queste solitudini un compa- 
triota. £ poi — è cosi stracciato ! insomma io 
gli promisi — forse può dispiacere al Signore — ’ 
ma mi ha fatto tanta compassione eh’ io gli pro- 
misi di farlo venire; anzi., sta qui fuori. — E 
venga, io dissi a Michele; e aspettandolo mi sen- 
tiva tutta la persona inondata d’ una subitanea 
tristezza. 11 ragazzo rientrò con un uomo alto, 
macilento; parca giovine e bello; ma il suo volto 

11 * 


* y 


164 


à 





era contraffatto dalle rughe del dolore. Fratello! 
io era impellicciato e al fuoco; stava gittate ozio- 
samente nella seggiola vicina il mio larghissimo 
tabarro; Foste andava su e giù allestendomi da 
desinare — e quel misero ! era appena in far- 
setto di tela ed io intirizziva solo a guardarlo. 
Forse la mia mesta accoglienza e il meschino 
suo stato F hanno disanimato alla prima; ma poi 
da poche mie parole s’accorse che il tuo Jacopo 
non è nato per disanimare gl’infelici; c s’ assise 
con me a riscaldarsi, narrandomi quest’ultimo 
lagrimevole anno della sua vita. Mi disse : Io 
conobbi famigliarmente uno scolare che era di e 
notte a Padova con voi — e ti nominò — quanto 
tempo è oramai eh’ io non ne odo novella ! ma 
spero che la fortuna non gli sarà così iniqua. Io 
studiava allora. — Non ti dirò, mio Lorenzo, chi 
egli è. Dovrò io contristarti con le sventure di 
un uomo che era un giorno felice, e che tu forse 
ami ancora? è troppo anche se la sorte ti ha 
condannato ad ailliggcrtl sempre per me. 

^ Ei proseguiva: Oggi venendo da Albenga, 
prima di arrivare nel paese r’ ho scontrato lungo 
la marina. Voi non vi siete avveduto coni’ io mi 
voltava 'sptsso a considerarvi, e mi parca di avervi 
raffigurato; ma non conoscendovi che di vista, 
ed essendo scorsi quattro anni, sospettava di sba- 
gliare. Il vostro servo me ne accertò. 




Dir,, by C 


Lo ringraziai perch^ci fosse venuto a ve> 
dermi; gli parlai di te; e voi mi siete anche 
più grato , gli dissi , perchè m’ avete recato il 
nome di Lorenzo. — Non ti ripeterò il suo do- 
loroso racconto. Emigrò per la pace di Campo- 
Formio, e s’arruolò Tenente nell’artiglieria 
Cisalpina. Querelandosi un giorno delle fatiche e 
delie angarie che gli parea di sopportare, gli fu 
da un amico suo proferito un impiego. Abban- 
donò la milizia. Ma l’amico, l’impiego, e il 
tetto gli mancarono. Tapinò per l’Italia, e s’ 
imbarcò a Livorno,. — xVla mentr’esso parlava io 
udiva nella camera contigua un rammarichio di 
bambino e un sommesso lamento; e m’ avvidi 
ch’egli andavasi sotfermando, e ascoltava con 
certa ansietà : e quando quel rammarichio taceva, 
ei ripigliava — Forse, gli diss’io, saranno pas- 
saggeri giunti pur ora. — No, mi rispose; è la 
mia iìglioletta di tredici mesi eh«i piange. 

£ segui a narrarmi, eh’ ei mentre era Tenente 
s’ aiiuiiogliò 'a una fanciulla di povero stato , e 
che le perpetue marcie a cui la giovinetta non 
potea reggere , e lo scarso stipendio lo stimola- 
rono anche più a «ontidare in colui che poi io 
tradì. Da Livorno navigò a Marsiglia, così alla 
ventura : e si strascinò per tutta Provenza ; e poi 
nel Deliinato , cercando d’ insegnare 1’ Italiano, 
senza mai potersi trovare nè lavoro uè pane; 
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ed ora tornarasi d’ Avignone a Milano, [o mi 
‘ rir^dga addietro, continuò, e ^ guardo il tempo 
pasgato, e, non so corneggia passato per' me. Sensa 
danaro ; 'seguitato sempre^ da una moglie este- 
nuata, reo' piedi laceri,'* con le braccia > spossate dal 
.continuo .peso di una. creatura, innope^e* che do- 
•ipanda alimento all'esausto petto sua imdre, 
é che strazia con 'le sue strida , le viscere degli 
* sfortunati suoi genitori,* mentre non i possiame 
acquetarla con la ragione delle- licntre disgrazie. 
Quante giornate* arsi,' quanta... notò i^ù^dw 
hiamo domito nelle 'Stidle‘fta'giuaien1;i,;0 'come 

le bestie, nelle cavemel cacciato di città in città 

• . ► 

da ‘tutti i governi, perchè la mia- indigenza mi 

aecrara^ la : porta jde' magistrati, o iwn mi .conce- 

' dai^ coqto di me: ,e chi mi conosceva, o 

' ndnu arqlla più 'conoscermi , o mi voltò le spalle. 

io'^, so «che in Milano ,e altrove 

molti de' nostri ^conòittadini 'emigrati sono tenuti 

liberali.' — Dunque, soggiunse, la mia fiera for- 

tuna li ha fatti crudeli unicammite *per me. ;An- 

, che lè persone di ottimo éuore si" stancano di face 

del -bene; soim tanti i tapini ! ' io non lo so ^ 

ma il tele — il tale ■ — (*« i nomi di questi 

•^^ini'ch’ io .scopriva cosi ipocriti nù erano, Lo- 

1^ tante coltellate nel cuore) chi' mi ha fatto 

aa^l^terj assai volte vanamente alla sua porte; 
4 V • ** y ». 

chi do^ sviscerate promesse'.) mi camminare 
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molte miglia sino al suo casino di diporto, per 
farmi la limosina di poche lire; il più umano mi 
gittò un tozzo di pane senza volermi vedere ; e 
il 'più magnifico mi fece così sdruscito passare fra 
un corteggio di famigli' c di convitati , e dopo 
d' avermi rammemorata la scaduta prosperità della 
mia famiglia, e inculcatomi lo studio c la pro- 
bità, mi disse amichevolmente che non mi rin- 
crescesse di ritornare domattina per tempo. Tor- 
natone, ritrovai nell’ anticamera tre servidori, 
uno de’ quali mi disse che il padrone dormiva; 
e mi pose nelle mani due scudi ed una camicia. 
Ab Signore ! non so se voi siete ricco ; ma il 
vostro aspetto, e que’ sospiri mi dicono che voi 
siete sventurato e pietoso. Credetemi io vidi per 
prova che il danaro fa parere benefico anche 1* 
usurajo, c che l’uomo splendido di rado si degna 
di locare il suo beneficio fra’ cenci. — Io taceva; 
ed ei rizzandosi per aceomniiatarsi riprese a dire ; 
I libri m’ insegnavano ad amare ^li uomini e la 
virtù ; ma i libri , gli uomini., c la virtù mi 
hanno tradito. Ho dotta la testa; sdegnato il 
cuore; e le braccia inette ad ogni utile mestière. 
Se mio padre udisse dalla terra ove sta seppel- 
lito con che gemito grave io lo accuso di non 
avere fatti i suoi cinque figliuoli legnajùoli o sar- 
tori! Per la misera vanità di serbare la nobiltà 
senza la fortuna, ha sprecato per noi tutto quel 


poco^iie.ei possedeva, nelle ' università e nel bel 
mondo. £ noi frattanto? — Non ho mai saputo 

* V •- f 

che si abbia fatto la fortuna degli altri fratelli 
miei.. Scrìssi molte lettre j non però vidi -ri- 
sposta': o sono miseri, o sono snaturati.- Ma per^ 
me, ecco il frutto delle ambiziose speranze del 
padre mio. Quante volte io sono condotto o dalia 
' nette', o da^ia fame a ricoverarmi ^in una osteria ; 
■> ma entrandovi, non so come pagherò la mattina 
imminente. Senza scarpe, senza vesti — Ah co- 
pi^itH gli'dùs’do, liasandoitfi; ^ lé,cpprti -4àl^^o 
1E1« ^ohele', *Jtìk€ ml&M|do ven(lto già in 
/camera*' per qualche faccenda* vi s*é^ fermato 
poco discosto ascoltando , si avvicinò asciugan- 
dosi gli occhi col rovescio della mano, e gli ag- 
'giustava id dosso quel tabarro';, ma con certo 
‘ rìl|letto,. come s’ei temesse d’insultare, alla scac 
Vdntf^ foHtfaa*di .quella- per sona* così ben nata.- « 

• O Michele! io mi ricordo che tu potevi vi- 
vere libero sino '.dal 'dì che tuo fratello maggiore 
avviando una. botteghetta, ti*^chiamò seco; ep- 
pure scegliesti di rimanerti con me, benché servo : 
■io noto l’amoroso rispetto per cui tu dissimuli 
gl’impeti miei fantastici; e taci anche le tue ra- 
^ gloni ne’ momenti dell’ ingiusta mia collera : e 
' Vedo con quanta ilarità .te la passi fra le, noje 
..della mia’ solitudiué: e vedo la fede con che so- 
, stieni i'. travagli di questo mio pellegrinaggio. 
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Spesso col tuo gioviale sembiante mi rassereni; 
ma quando io taccio le intere giornate, vinto dal 
mio nerissimo umore, tu reprimi la gioja del tuo 
cuore contento per non farmi accorgere del mio 
stato. Pure ! questo atto gentile verso quel di- 
sgraziato ha santificata la mia riconoscenza verso 
di te. Tu se' il figliuolo della mia nutrice, tu 
se* allevato nella mia casa ; nè io t' abbandonerò 
mai. Ma io t’amo ancor più poiché mi avvedo 
che il tuo stato servile avrebbe forse indurita la 
bella tua indole, se non ti fosse stata coltivata 
dalla mia tenera madre, da quella donna che con 
P animo suo delicato, e co’ soavi suoi modi fa cor- 
tese e amoroso tutto quello che vive con lei. 

Quando fui solo diedi a Michele quel più 
che ho potuto; ed esso, mentre io desinava, lo 
recò a que derelitto. Appena mi sono risparmiato 
tanto da arrivare a Nizza dove negozierò le 
cambiali eh’ io ne’ banchi di Genova uti feci spe- 
dire per Tolone e Marsiglia. — Stantattina 
quand’ ci prima di andarsene, è venuto con la 
sua moglie c con la sua creatura per ringra- 
ziarmi, ed io vedeva con quanto giubilo mi repli- 
cava: Senza di voi io sarei oggi andato cercando 
il primo spedale — io non ho avuto animo di 
rispondergli; ma il mio cuore dicevagli: Ora tu 
hai come vivere per quattro mesi — per sei — 
e poi? La bugiarda speranza ti guida intanto per 
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mano, e l’ ameno viale dove t’ innoltri mette forse 
a im sentiero più disastroso. Tu eercavi il primo 
spedale — et’ era forse poco discosto 1’ asilo 
della fossa. Ma questo mio poco soccorso, nè 
la sorte mi concede di ajutarti davvero, ti ridarà 
più vigore da sostenere di nuovo e per più tempo 
que’ mali che già t’avevano quasi consunto e li- 
berato per sempre. Goditi intanto del presente 
— ma quanti disagi hai pur dovuto durare per- 
chè questo tuo stato, che a .molti pure sarebbe 
aftànnoso, a te paja si lieto ! Ah se tu non fossi 
padre c imarito , io ti darei forse un consiglio ! 

. — e senza dirgli parola, l’ho abbracciato; e men- 
tre partivano, io li guardava stretto d’un ere- ^ 
pacupre mortale. ^ . 

, *)Jer* sera- spogliandpnii io pensava: Perchè 
jnai./quell’ uòmo emigrò dalla sua patria? perchè 
;«’ammoglig'? perchè mai lasciò un pane sicuro? 
^ tutta la storia di lui mi pareva il romanzo di 
,un pazzo; ed io sUlogiz^ava cercando 'ciò ch’egli 
.per .non strascipars^ dietro r tutte quelle sciagure, 
avrebbe potuto fare, o non fare. Ma siccome ho 
.più volte udito infruttuosamente ripetere sì fatti 

f 

■ — • ' -• 

ffuesto squarcio, benché si trovi senza data, in 
■diverso foglio , e per caso 'fuori deUa serie delle let- 
tere; nondimeno dalt contesto' apparisce, scritto, defilo 
StfSto paese il di dopo .iti: aggiunta ,al Kacconto. 
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perche^ ed ho ve«luto che tutti fanno da medici 
nelle altrui malattie — io sono andato a dormire 
borbottando: O mortali che giudicate inconsi- 
derato tutto quello che non è prospero, mette- 
tevi una n:ano sul petto e poi confessate — siete 
più savj o più fortunati? 

Or credi tu* vero tutto ciò ch^ei narrava? — 
lo? Credo ch^ egli era mezzo nudo, ed io ve- 
stito; ho veduto una moglie languente; ho udito 
fle strida di una bambina. Mio Lorenzo, si vanno 
pure cercando con la lanterna nuove ragioni 
contro del povero perche si sente nella coscienza 
il diritto che la natura -gli ha dato su le so- 
stanze del ricco. — Eh ! le sciagure non derivano 
per lo più che da'vizj; e in costui forse deri- 
varono da un delitto — Forse? per me non lo 
so, nè lo indago. Io giudice, condannerei tutti 
i delinquenti ; ina io uomo, ah ! penso al ribrezzo 
col quale nasce la prima idea del delitto; alla 
fame e alle passioni che strascinano a consu- 
marlo; agli spasimi perpetui; al rimorso con che 
l’uomo si sfama del frutto insanguinato dalla 
colpa ; alle carceri che il reo si mira sempre spa- 
lancate per seppellirlo — e se poi scampando 
dalla giustizia ne paga il ho col disonore e con 
l’indigenza, dovrò io abbandonarlo alla dispera- 
zione ed a nuovi delitti ? è egli solo colpevole ? 
la calunnia , il tradimento del secreto , la sedu- 
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ziune, la uialignità, la nera iiigrutitudhie sono 
delitti più atruui, ma sono essi ncppur minac- 
ciati? e chi dal delitto ha ricavato campi ed -* 
onore! — O legislator4, o giudici, punite: ma tal- 
volta aggiratevi iic*tugurj della plebe e ne^ sob- 
borghi di tutte le città capitali, c vedrete ogni 
giorno un quarto della popolazione che sveglian- 
dosi su la paglia non sa come placare le su- 
« 

preme necessità della vita. Conosco che non si 
può rimutarc la società ; e che l’ inedia, le colpe, 
e i supplizj sono aneli’ essi elementi dell’ ordine 
e della prosperità universale; però si crede che 
il mondo non possa . reggersi senza giudici nè 
senza patiboli ; ed io lo credo poiché tutti lo ere- 
dono. Ma io? non sarò giudice mai. In questa 
gran valle dove l’umana specie nasce, vive, 
muore, si riproduce, s’aHànna, c poi torna a 
morire, senza saper come nè perchè, io non di- 
stinguo che fortunati, e sfortunati. E se incon'' 
tro un infelice, compiango la nostra sorte; e 
verso quanto balsamo posso su le piaghe dell’ 
nonio : ma lascio i suoi meriti c le sue colpe su 
la bilancia. «U Ilio. 

0 ; , te - -ter -p 

* ■ 1 4^ • • 

* . ’ * ■ A- 'l 

• '-l, 

> ; . Veiitiniiglia, 19 e 20 febbraro. 

Tu sei disperatamente infelice''; tu; vivi^ fra 
le’ agonie della morte, e non hai la ^ sua trau- 
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quillità: ma tu dèi tollerarle per gii altri. — • Cosi 
la filosofia domanda agli uomini un eroismo da 
cui la natura rifugge. Chi odia la propria vita 
può egli amare il minimo bene che è incerto’ di 
recare alla società, e sacrificare a questa lusinga 
molti anni di pianto? e come potrà sperare per 
gli altri colui che non ha dcsidcrj , nè speranze 
per sè; e che abbandonato da tutto, abbandona 
sè stesso ? — - Non sei misero tu solo. — Pur 
troppo ! ma questa consolazione non è anzi ar- 
gomento dcir invidia secreta che ogni uomo cova 
delP altrui prosperità ? La miseria degli altri non 
iscema la mia. Chi è tanto generoso da addos- 
sarsi le mie infermità? e chi, anche volendo, il 
potrebbe? avrebbe forse più coraggio da compor- 
tarle; ma cos’è il coraggio voto di forza? Non 
è vile quell’ uomo che è travolto dal corso irre- 
sistibile di una fiumana, bensì chi ha forze da 
salvarsi e non le adopra. Ora dov’è il sapiente 
che possa costituirsi giudice delle nostre intime 
forze? chi può dare norma agli effetti delle pas- 
sioni nelle varie tempre degli uomini e delle in- 
calcolabili circostanze, qnde decidere: Questi è 
un vile, perchè soggmee; quegli che sopporta, è 
un eroe? mentre l’amore della vita è così im- 
perioso che più battaglia avrà fatto il primo 
per non cedere, che il secondo per sopportare. 

.Ma i debifii i quali tu hai verso la società?, — 
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Debiti! forse perchè mi ha tratto dal libero 
grembo della natura, quand’io non aveva nè la 
ragione, nè V arbitrio di acconsentirvi, nè la forza • 
di bppormivi, e mi educò fra’ suoi bisogni e fra’ 
suoi pregiudizj? — Lorenzo, perdona s’io calco 
troppo su questo discorso tanto da noi disputato. 
Non voglio smovcrti dalla tua opinione sì av- 
versa alla mia; vo’ bensì dileguare ogni dubbio 
da me. Saresti convinto al pari di me se ti sen- 
tissi le piaghe mie; il cielo, te le risparmi! 

Ho io contratto questi debiti spontaneamente? c 
la mia vita dovrà pagare, come uno schiavo, i 
mali che la società mi procaccia, solo perchè gli 
intitola beneficj? e sieno benelìcj ; ne godo e li 
ricompenso fino che vivo; e se nel sepolcro non 
le sono io di vantaggio, qual bene ritraggo io , 
da lei nel sepolcro ? O amico mio ! ciascun in- 
dividuo è nemico nato della società, perchè la 
società è necessaria nemica degli individui. Poni • 
che tutti i mortali avessero interesse di abbondo- > 
nare la vita, credi tu che la sosterrebbero per me 
solo ? e s’ io commetto un* azione dannosa a’ piu, 
io sono punito; mentre non mi verrà fatto mai 
di vendicarmi delle loro azioni, quantunque ri- - 
doudino in sommo mio danno. Possono ben essi 
pretendere ch’io sia figliuolo della grande famì- 
glia ; ma io rinunziando e a’ beni e a’ doveri eo- 
muni posso dire : lo sono itn mondo in me stesso ; 
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e intendo d’ emanciparmi perchè mi manca la fe- 
licità che mi avete promesso. Che s^io dividen- 
domi non trovo la mia porzione di libertà; se 
gli uomini me T hanno invasa perchè sono più 
forti; se mi puniscono perchè la ridomando — 
non gli sciolgo io dalle loro bugiarde promesse 
e dalle mie impotenti querele cercando scampo 
sotterra % Ah ! que^ filosofi che hanno evangeliz- 
zato le umane virtù, la probità naturale, la re-> 
ciproca benevolenza — sono inavvedutamente apo- 
stoli degli astuti, ed adescano quelle poche anime 
ingenue e bollenti le quali amando schiettamente 
gli uomini per V ardore di essere riamate, saraqno 
sempre vittime tardi pentite della loro leale cre- 
dulità. — 

Eppur quante volte tutti questi argomenti 
della ragione hanno trovata chiusa la porta del 
mio cuore, perch^io sperava ancora di consecrare 
i miei tormenti all’ altrui felicità ! Ma I — per il 
nome d’iddio, ascolta e rispondimi.- A che vivo? 
di che prò ti son io, io fuggitivo fra queste ca- 
vernose montagne? di che onore a me stesso, 
alla mia patria, a’ miei cari? V’ha egli diversità 
da queste solitudini alla tomba ? La mia morte 
sarebbe per me la meta de* guai , e per voi tutti 
la fine delle vostre ansietà sul mio stato. Invece 
di tante ambasce continue io vi darei un solo 
dolore ■— tremendo^ ma ultimo: e sareste certi 
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della eterna mia pace, limali*' non ricomprano 
la vita.* ‘ ' 

‘ E penso ogni giorno al dispendio di cui da 
più mesi sono causa a mia madre; tic so come 
ella possa far tanto. S^io mi^ tornassi^ troverei 
la casa nostra^ vedova del suo splendore. E inco- 
mhiciavà' già^ad oscurarsi, molto ^innanzi 'ch^ io. 
mi partissi , per le pubbliche e private estorsioni 
le quali non restano di percuoterci. Nè perù 
quella madre benefattrice cessa dalle sue cure 
trovai dell’altro denaro a Milano; ma queste af- 
fettuose liberalità* le scemeranno, certamente quegli 
agi fra’ qùali nacqae. Pur. troppo fu moglie mal 
avventurata !» le sue sostanze ' sostengono la mia 
casa che rovinava per le prodigalità .di mio padre ; 
c l’ età di lei mi fa ancora più amari questi pen- 
sieri. — Se sapesse! tutto è vano per lo sforj 
tunato suo figliuolo. E s’ ella >vedessé qui dentro 
— se vedesse le tenebre^ e la , consunzione dell’ 
anima mia! deh! npn gliene 'parlare, o, Lorenzo: 
ma .vita ,è questa ? — .Ah sì ! io vivo ancora ^ e 
l’unico spirito de’ miei giorni è una sorda ^spe- 
ranza cheMi rianima sempre, f. e che pure tento di 
non*' ascoltare: nofa posso — e s’io voglio disiii- 
'gannarla,' la si converte in disperazione infernale.* 
>—11 tuo giuramento, o Teresa; 'proferirà ad un 
.tèmpo la mia sentenza — ma finché tu- se’ libera ; 
e il 'nostro*, amore è tuttavia nell’arbìtrio delle.* 
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circostanze — dell^ incerto avvenire — e della 
morte, tu sarai sempre mia. Io ti parlo, e ti 
guardo, e ti abbraccio: e mi pare che così da 
lontano tu senta P impressione de^ miei baci e 
delle mie lagrime. Ma quando tu sarai offerta 
dal padre tuo' come olocausto di riconciliazione 
su 1 altare di Dio — quando il tuo pianto avrà 

ridata la pace alla tua famiglia — allora 

non io — ma la disperazione soia, e da sè, 
annienterà l'uomo e le sue passioni E come 
può spegnersi, mentre vivo, il mio amore? e come 
non ti seduranno sempre nel tuo secreto le sue 
dolci lusinghe? ma allora più non saranno" iablè 
® **^*^®*®f*« io non amerà, quando' sarà d* altri, ^ 
la donna che fn mia — amo immensàinentè Te- 
resa ; ma non la moglie d* Odoardo — ohimè ! tu 
forse mentre scrivo sei nel suo letto ! — Lorenzo I 
— Ahi Lorenzo! eccolo quel demonio mio per- 
secutore; torna a incalzarmi, a premwmi, a ini 
vestirmi, e m’aeeieea Tintelletro, e mi fermà 
perfino le palpitazioni del cuore, e' mi fa tutto 
ferocia, e vorrebbe il mondo finito con me — 
Piangete tutti — e perchè mi caccia fra le mani un 
pugnale, e, mi precede, e si volge guardando se io 
lo sieguo, e mi addita dov'io devo ferire? Vieni 
tu dall'altissima vendetta del cielo? — E cosi nel 
mio furore e nelle mie superstizioni io mi pro- 
stendo su la polvere a scongiurare orrendamente 
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un Dio che non conosco, che Altte volte ho can- 
didamente adorato, ch’io non offési, di cui dubito 
sempre — e poi tremo , e l’ adoro. Dot’ io cerco 
ajuto? non in me, non negli uomini: la terrà 
io la ho insanguinata, e il Sole è negro. 

Alfine eccomi in pace! — Che pace? stan- 
chezza, sopore di sepòitura. Ho vdgàto per queste 
montagne. Non v’è albero, non tugurio, non 
erba. Tutto è bronchi; aspri è lividi macini; 
e qua e là molte croci che segnano il sito de’ 
viandanti assassinati. 

Là giù è il Roja, un torrente che quando sì 
disfanno i ghiacci precipita dalle vincere delle alpi, 
e per gran tratto ha spaccato in due queste im- 
mense montagne. V’è un ponte presso alla ma- 
rina che ricongiunge il sentiero. Mi sono ' fer- 
mato su quel ponte ^ e ho spinto gli occhi sili 
dove può giungere la vista; e percorrendo due 
argini di altissime rupi e di burroni cavernosi, 
appena si vedono imposte su le cervici dell’ alpi 
altre alpi di neve che s’immergono nel cielo e 
tutto biancheggia e si confonde — da quelle spa- 
lancate alpi scende e passeggia ondeggiando la 
tramontana e per quelle fauci invade il mediterà 
raneo. La natura sieda qui solitaria e minac- 
ciosa, e caccia da questo suo regno tutti i viventi. 

I tuoi confini, o Italia^ son questi! ma sono 
tutto di sormontati d’ogni parte dalla pertinace 
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aTarIxia delie nazioai. Ore lono dunque i tuoi 
figli? Nulla ti manca se non la forza della con- 
cordia. Allora io spenderei gloriosamente la mia 
vita infelice per te: ma che può fare il solo mio 
braccio e la nuda mia voce? — Ov^è T antico 
terrore della tua gloria ? Miseri ! noi andiamo 
ogni dì memorando la libertà e la gloria degli 
avi le quali quanto più splendono tanto più sco- 
prono la nostra abbietta schiavitù. Mentre in- 
vochiamo quelle ombre magnanime, i nostri ne- 
mici calpestano i loro sepolcri. E verrà forte 
giorno che noi perdendo e le sostanze, e l’intel- 
letto, e la voce sareni fatti simili agli schiavi 
domestici de^ antichi, o trafficati come i miseri 
Negri, e vedremo i nostri padroni schiudere le 
tombe e disseppellire, e disperdere al vento le 
ceneri di que’ Grandi per annientarne le ignude 
memorie ; poiché oggi i nostri fasti ci sono ca- 
gione di superbia, ma- non eccitamento dall^ an- 
tico letargo. 

Così grido quand’io mi sento insuperbire nel 
petto il nome Italiano, e rivolgendomi intorno io 
cerco nè trovo più la mia patria. Ma poi dico: 
Pare che gli uomini sieno fabbri delie proprie 
sciagure ; ma le sciagure derivano dall’ ordine 
universale, e il genere umano serve orgogliosa- 
mente e ciecamente a’ destini. Noi argomentiamo 
su gli eventi di pochi secoli: che sono eglino 
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nell’ immenso ' spazio del tempo? Pari alle sta- 
gioni della nostra vita mortale, pajono talvolta 
gravi di straordinarie vicende, le quali pur sono 
comuni e nccessarj effetti del tutto. L’universo 
si cmitrobilancia. Le nazioni si divorano perchè 
una non potrebbe sussistere senza i cadaveri dell 
altra, lo guardando da queste alpi l’ Italia piango 
e fremo , e invoco contro gl’ invasori vendetta ; 
ma la mia voce si perde tra il fremito ancora 
vivo di tanti popoli trapassati, quando i Romani 
rapivano il mondo, cercavano oltre a’ mari e a’ 
deserti nuovi imperi da devastare, manomettevano 
gl’lddii de’ vinti, incatenavano principi e popoli 
liberissimi, finché non trovando pm dove insan- 
guinare i lor ferri, li ritorceano Tcntro le pro- 
prie viscere. Così gli Israeliti trucidavano i pa- 
cifici abitatori di Canaan, e i Babilonesi poi stra- 
scinarono nella schiavitù i sacerdoti, le madri, e 
i figliuoli del popolo di Giuda. Così Alessandro 
rovesciò l’ impero di Babilonia, e dopo avere arsa 
passando tutta la terra, si eorrucciava che non 
' vi fosse un altro universo. Così gli Spartani tre 
volte smantellarono Messene e tre volte caccia- 
rono dalla Grecia i Messeni che pur Greci erano 
e della stessa religione e nipoti de’ medesimi an- 
tenati. Così sbranavansi gli antichi Italiani fin- 
ché , furono ingojati dalla fortuna di Roma. Ma 
in pochissimi secoli la regina del mondo divenne 
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preda de' Cesari , de’ Neronì , de’ Costantini , de’ 
Vandali, e de’ Papi. Oh quanto fumo di umani 
roghi ingombrò il cielo della America, oh quanto 
sangue d’ innumerabili popoli che nè timore nè 
invidia recavano agli Europei , fu dall oceano 
portato a contaminare d’infamia le nostre spiagge! 
ma quel sangue sarà un dì vendicato e si rove- 
scierà su i tìgli degli Europei! Tutte le nazioni 
hanno le loro età. Oggi sono tiranne per matu- 
rare la propria schiavitù di dormani : e quei che 
pagavano dianzi vilmente il tributo , lo impor- 
ranno un giorno col ferro e col fuoco. La terra 
è una foresta di belve. La fame , i diluvj , e la 
peste sono ne’ provedimenti della natura come la 
sterilità di un campo che prepara l’ abbondanza 
per l’ anno vegnente : e chi sa ? fora’ anche le 
sciagure di questo globo apparecchiano la pro- 
■sperità di un altro. 

Frattanto noi chiamiamo pomposamente virtù 
tutte quelle azioni che giovano alla sicurezza di 
chi comanda , e alla paura di chi serve. 1 go- 
verni impongono giustizia; ma potrebbero eglino 
imporla se per regnare non l’avessero prima 
violata? Chi ha derubato per ambizione le in- 
tere province , manda solennemente alle forche 
chi per fame invola del pane. Onde quando la 
forza ha rotti tutti gli altrui diritti, per serbarli 
poscia a sè stessa inganna- i mortali con le ap- 
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parense i del gtasCo ila «he nn' altra fwfea non la 
'distragga. Eccoti il mondo, e gli utmiini. Sor- 
cgono frattanto d^ ora in ‘ora alcuni più arditi mor- 
tali ; prima derisi come frenetici, e sovente come 
malfattori decapitati: che se poi vengono patro- 
cinati dalla fortuna eh' essi credono lor propria, 
ma che in somma non è ohe il moto prepotente 
delle «osé, allora sono obbediti e temuti, e dopo 
morte deilioati. Questa è la razaa degli -eroi, 
de' capi^sette, e de' fondatori delle nazioni i quali 
dal loro orgoglio e dalla stupidità 'de' volghi si 
stimano saliti tant'alto per proprio valore; e 
sono cieche ruote dell' orinolo. Quando una ri> 
volusione del globo è matura, necessariamente vi 
sono gli nomini che la incominciano, e che fanno 
de' loro teschj sgabello al trono di clù la com- 
pie. E perchè l'umana schiatta non trova nè 
felicità nè giustizia sopra la terra , crea ^ Dei 
protettori della deboleaSa e cerca premj fiituri 
del pianto presente. Ma gli Dei si vestirono in 
tutti i secoli delle armi de' conquistatori ; e op- 
primono le genti con le passioni, i furori, e le 
astuzie di chi vuole regnare. 

Lorenzo, sai tu dove vive ancora le vera 
virtù? in noi pochi deboli o sventurati; in 
noi che dopo avere sperimentati tutti gli -ei^ 
Tori , -e -sentiti tutti à guai della vita, sap- 
piamo oompiangerU e <secoorrerli. Tu, o ^eom- 
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fMMtiooe, iMÌ la ao|« vuetùl -tutte le altre sono 
iWrtù uNiraje. . 

Ma mentre io guardo 4all';alto >le fcdlie'e 'lo 
fatali sciagure della umanità, jion mi sento forse 
tutte le passioni, e la debolezza ed H pianto, 
aoli elementi deir uomo ? Non sospiro ogni dì la 
mia patria? Non dico a me lagrimando : Tu hai 
una madre c un amico — tu ami — te aspetta 
una turba di miseri, .dove fuggi? anche nelle 
terre straniere ti perseguiranno la perfìdia degli 
uomini e i dolori e la morte: qui cadrai forse, 
e niuno avrà compassione di te; e tu senti pure 
nel tuo misero petto il piacere di essere .com- 
pianto. Abbandonato da tutti , .non chiedi tu 
ajuto dal .cielo? non t’ascolta; eppure nelle tue 
afflizioni il tuo cuoce torna involontario a lui; 
ti .prostra, ma all’ are domestiche. 

<0 Natura! hai .tu forse bisogno > di 'noi soia- 
giicati, e .ci consideii .come i avermi e .gl’ insetti 
ohe -vediamo brulicate fi moltiplicarsi senza ^sa«- 
pere >a che .vivano? Ma se tu ci .-hai .dotati -«iel 
funesto istinto della .vita ;SÌ .oheùl mortale- inoii 
cada sotto la soma delle sue infermità ed ubbi- 
disca irrepugnabilmente a tutte le tue leggi, 
perchè poi darci questo dono ancor più funesto 
della ragione? Noi tocchiamo con mano tutte le 
.-nostre oalomità , ignqnando sempre ^ jl modo di 
xisàouffje. 
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Perchè ' dunque io fuggo? e in quali lontane 
contrade io vado a perdermi? dove mai troverò 
gli uomini diversi dagli uomini? O non presento 
io forse i disastri, le infermità, e la indigenza 
che fuori della mia patria mi aspettano ? — Ah 
no ! lo tornerò a voi , o sacre terre , che prime 
udiste i miei vagiti, dove tante volte ho ripo- 
sato queste mie membra affaticate, dove ho tro- 
vato nella oscurità e nella pace i miei pochi di- 
letti, dove nel dolore ho confidato i mici pianti. 
Poiché tutto è vestito di tristezza per me, se 
nuU^ altro posso ancora sperare che il sonno 
eterno della morte — voi sole, o mie selve, udi- 
rete il mio ultimo lamento , e voi sole coprirete 
con le vostre ombre pacifiche il mio freddo ca- 
davere.' Mi piangeranno quegli infelici che sono 
compagni delle mie disgrazie;' e se le passioni 
vivono dopo il sepolcro, il mio spirito doloroso 
sarà confortato da' sospiri di quella celeste, fan- 
ciulla ch'io credeva nata per me, ma che gl’in- 
teressi degli uomini e il mio destino feroce mi 
•hanno strappata dal petto. 


Alessandria, 29 febbraro. 

Da Nizza inVece d' innoltrarmi in Francia 
ho preso la volta del Monferrato. Sta sera dor- 
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mirò a Piacenza. Giovedì scriverò da Rimino. 
Ti dirò allora — Or addio. 

I 

# # 

» 

Rimino, 5 marzo. 

Tutto mi si dilegua. Io veniva a rivedere 
ansiosamente il Bettola da gran tempo io non 
aveva sue lettere — E morto. 

* # 

* 

ore 11 della sera. 

Lo seppi: Teresa è maritata. Tu taci per 
non darmi la vera ferita — ma P infermo geme 
quando la morte il combatte, non quando lo ha 
vinto. Meglio così, da che tutto è deciso: ed 
ora anch^io sono tranquillo, incredibilmente tran- 
quillo. — Addio. Roma mi sta sempre sul cuore. 

Dal frammento seguente che ha la data della 
sera stessa^ apparisce che Jacopo decretò in 
quel dì di morire. Parecchi altri frammenti^ rac~ 
colti come questo dalle sue carte^ pajono gli ul- 
timi pensieri che lo raffermarono nel suo propo- 
nimento^ e però li andrò frammettendo secondo 
le loro date, 

,,Veggo la meta: ho già tutto fermo da gran 
"') Autore di poesie campestri. 

L’ Editore. 
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„tempa n«l oHore ^ — il modo , il luogo — nè il 
,, giorno è lontano. 

„Cos'è la vita per me? il tempo mi divorò 
y,i momenti felici: io non la conosco se non nel 
,,8entHneoto dèi dolore : ed ora anche l' illusione 
,^i alibandona medito sul passato ; m’ affisso 
i dì che verranno ; e non veggo ehe nuUa. 
,, Questi anni che appena giungono -a segnare la 
„mia giovinezza, come passarono lenti fra i ti- 
,,mori, le speranze, i desiderj, gP inganni, la noja! 
,,e s'io cerco la eredità che mi hanno lasciato, 
,jOon mi trovo che la rimembranza di pochi pia- 
,,ceri lihe non sono più, c un mare di sciagure 
,,che atterrano il -mio ‘Coraggio, -perchè mene 
,^fanno paventar di peggiori. Che se nella vita 
,,è il dolore, in <jhe più sperare? nel nuUa o in 
,,un* altra vita diversa sempre da questa, rr- iHo 
,,dttnqUe .deliberato : non . odio .disperatamente me 
, ^stesso ; non mdio i viventi. Cerco >du molto 
-,^tempo via pace-; e la .ragione mi addito sempre 
',,la tomba. Quante volte sommerso nella medi- 
,;tazione -delie «aie ^sventure io cominciava a .-dì- 
„«perare di me ! L' idea della morte dileguerà ilo 
,,mia tristezza, ed io sorrideva per »la .speranza 
„di non vivere più. 

„Sono tranquillo , tranquillo imperturbabil- 
„mente. Le illusioni sono svanite; i desiderj son 
„morti; le 'speranze e i timori mi hanno lasciato 
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,,Hbero l’ intelletto. Non più mille fantasmi ora 
«giocondi ora tristi confondono e traviano la 
„mia immi^inazione : non j^iù vani argomenti 
^^adulano la mia ragione; tatto è calma. — Pen- 
,,tlnienti sul passato, noja del presente, e timor 
„del futuro; ecco la vita. La sola morte, a cui 
„è commessa il satuo jcangiamento delle cose, 
„promette pace.*‘ 

Da Ravenna non mi scrisse*, ma da quest* al- 
tro squarcio si vede >ch’ egli vi -andò in quella 
settimana. 

„Non temerariamente, ma con animo consi- 
„gliato e sicuro. Quante tempeste pria che la morte 
,, potesse parlare così pacatamente con me — ed 

„io così pacato con lei! 

> 

„SulPurna tua, Padre Dante I -i- Abbraccian- 
„dola mi sono prefìsso ancor più nel mio con- 
„siglio. M^hai tu veduto? m'hai tu_fprse, Pa- 
,,dre, ispirato tanta fortezza di senno e di cuore, 
„mentr'io genuflesso; con la fronte appoggiata 

tuoi marmi, meditava e l'alto animo tuo, e 

4 * 

„il tuo amore, e l'ingrata tua patria, e l'esilio, 
,,e la povertà, e la tua mente divina? e mi sono 
„scompagnato dall' ombra tua. più deliberato e 
„più lieto.^^ 

Su V albeggiare de’ 13 marzo smontò a’ colli 
'Euganei, \e spedi '-a Venezia Michde, gittamdosi. 
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stivalato com*'era, subitamente a dormire. Io 
mi stava appunto con la madre di Jacopo^ quando 
essa che prima di me si vide innanzi il ragazzo., 
chiese spaventata : E mio figlio ì — La lettera ài 
Alessandria non era per anco arrivata, e Jacopo 
prevenne anche quella di Rimino: noi ci pensa- 
vamo eh’ ei si fosse già in Francia ; perciò V 
inaspettato ritorno del servo ci fu presenti- 
mento di fiere novelle. Ei narrava: 11 padrone 
è in campagna; non può geriyere perchè abbiamo 
viaggiato tutta notte; dormiva quand* io montava 
a cavallo. Vengo per avvertire che noi ripartiremo; 
e credo, da quel che gli ho udito dire, per Roma; 
se ben mi ricordo, per Roma: e poi per Ancona, 
dove ci imbarcheremo; per altro il padrone sta 
bene; ed è quasi una settimana eh* io lo vedo più 
sollevato. Mi disse che prima di partire verrà a 
salutar la Signora ; e però ha mandato qui me ad 
avvisare; anzi verrà qui domani l’altro, e forse 
domani. Il servo parea lieto, ma il suo dire con- 
fuso accrebbe le nostre sollecitudini; ne si ac- 
quetarono se non il giorno appresso , quando 
Jacopo scrisse, come ripartirebbe per V Isole già 
Venete, e che temendo di non ritornare forse 
più, verrebbe a rivederci e a ricevere la benedi- 
zione di sua madre. — Questo biglietto andò 
■ smarrito. ' 

Frattanto il giorno del suo arrivo a’ colli 
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Euganei , svegUaioai quattr’ ore prima di sera, 
scese a passeggiare sino presso alla chiesa, 
tornò, si rivestì, e s’ avviò' a casa T***. Seppe 
da un famigliare come da sei giorni erano tutti 
venuti da Padova, e che a momenti sarebbero tor- 
nati dal passeggio. Era quasi sera, e tornavasi 
a casa.^Dopo non molti passi s* accorse di Teresa 
che veniva con V Isabellina per mano; e dietro 
alle fanciulle il Signore T*** con Odoardo. Ja- 
copo fu preso da un tremito, e s* accostava per- 
plesso. Teresa appena il conobbe, gridò : Eterno 
Iddio ! e dando indietro mezzo tramortita si so- 
stenne sul braccio del padre suo. Com* ei fu 
pfesso, e che venne ravvisato da tutti, eUa non 
gli disse parola: appena U Signore T* * * gli 
stese la mano; "^e Odoardo h^salùfò'^‘ asciutta- 
mente. Sola r Isabellina gli corse addosso, e 
-mentre ei se la prendea su le braccia, essa ba- 
ciavalo, e lo chiamava il suo Jacopo, e si voltava 
a Teresa mostrandolo ; ed egli aco^pagnandosi 
a loro, parlava' sempre con la ragazza: nitSta 
apri bocca: Odoardo soltanto gli chiese se an- 
dasse, a Venezia — Fra pochi giorni, rispose. 
Giunti alla porta, si accommiatò. 

Michele che a nessun patto accettò di ripo- 
sarsi in Venezia per non lasciare solo il padrone, 
si tornò a’ colli un' ora incirca dopo mezzanotte, 
e lo trovò seduto allo scrittojo rivedendo le sue 


by C^-M>gk 



190 


carte. Mottissime ne bruciò^ parecchie di minor 
conto le lasciava cadere stracciate sotto al ta- 
volino. Il ragazzo si coricò , lasciando V orto- 
lano perche ci badasse; tanto pih che Jacopo 
non aveva in tutto quel dì desinato. In fatti 
poco di poi gli fu recata parte del suo desinare.^ 
ed ei ne mangiò attendendo sempre atte carte. 
Non le esaminò tutte; ma passeggiò per la 
stanza , poi prese a leggere. L* ortolano che lo 
vedeva mi disse^ che sul finir della notte apri le 
finestre^ e vi si fermò un pezzo: pare che su- 
bito dopo abbia scritto i due frammenti che sie- 
guono ; sono in diverse facciate , ma in un me- 
desimo foglio. 

„Or via: costanza. — Eccoti ima bragera scin- 
„tillante dMntiammati carboni, Ponvi dentro la 
,,mano; brucia le vive tue carni: bada; non t* 
^avvilire d' un gemito. — A che prò ì — £ a 
„che prò deggio affettare un eroismo' che non 
„mi giovai” 

notte; alta, perfetta notte. A che veglio 
^immoto su questi libri! — Io non appresi che 
„la scienza di ostentare saviezza quando le pas- 
„sioni non tiranneggiano P anima. 1 precetti sono 
,,oome la medicina, inutile quando la infermità 
„vittce tutte le resistenze della natura. 

„Alcuni sapienti si vantano d* avere domate 
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^le passioni che non hanno mai combattuto: 

,, orìgine è questa della loro baldanza. — Amabile 
„stella dell' alba ! tu liammeggi dall' oriente , e 
,, mandi a questi occhi il tuo raggio — ultimo! 
„Chi l'arrìa detto sei mesi addietro quando tu 
,, comparivi prima degli altri pianeti a rallegrare 
„Ia notte, e ad accogliere i nostri saluti? 

„Spunta8se almeno 1' aurora ! — Forse Teresa 
„8i ricorda in questo momento di me — pensiero 
^consolatore ! Oh come la* beatitudine d' essere 
„amato raddolcisce qualunque dolete! 

„Ahi notturno delirio ! va — tu ricominci a 
^sedurmi : passò stagione : ho disingannato me 
stesso; un partito solo mi resta.^ 

La mattina mandò per una Bibbia ad Odo- 
ardo il quale non l* aveva : mandò al parroco^ e 
quando gli fu recata^ si chiuse. A mezzodì suo-- 
nato uscì a spedire la seguente lettera^ e tornò 
a chiudersi. 

* • ♦ 

14 marzo. 

Lorenzo, ho un secreto che da piò mesi mi 
sta confitto nel cuore: ma l’ora della partenza 
sta per suonare; ed è tempo ch'io lo deponga 
dentro il tuo petto. 

Questo amico tuo ha sempre davanti un ca- 
davere. — Ho fatto quanto io doveva; quella fa- 
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miglia è da quel giorno men povera — ma il 
padre loro rivive più? 

In uno di que’ giorni del mio forsennato do- 
lore, sono ornai dieci mesi, io cavalcando m’al- 
lontanai più miglia. Era la sera; io vedeva sor- 
gere un tempo nero, e tornando affrettavami : il 
cavallo divorava la via, e nondimeno i miei 
sproni lo insanguinavano; e gli abbandonai tutte 
le briglie sul collo, invocando quasi ch’ei rovi- 
nasse e si seppellisse con me. Entrando in un 
viale tutto alberi, stretto, lunghissimo, vidi una 
persona. — ripresi le briglie; ma il cavallo più 
s’ irritava e più impetuosamente lanciavasi. Tienti 
a sinistra, gridai, a sinistra! Quello sfortunato 
UT* intese; corse a sinistra; ma sentendo più im- 
minente lo scalpito , e in quello stretto sentiero 
credendosi addosso il cavallo , ritornava sgomen- 
tato a diritta , e fu investito , rovesciato , e le 
zampe gli frantumarono le cervella. In quel vio- 
lento urto il cavallo stramazzò, balzandomi di 
sella più passi. Perchè rimasi vivo ed illeso? — 
Corsi ove intendeva un lamento di moribondo: 
l’ uomo agonizzava boccone in una palude di san- 
gue: lo scossi: non aveva nè voce nè sentimento; 
dopo minuti spirò. Tornai a casa. Quella notte 
fu anche burrascosa per tutta la natura ; la gran- 
dine desolò le campagne; le folgori arsero molti 
alberi, e il turbine fraccassò la cappella di un 
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crocefìsso: ed io uscii e perdermi tutta notte per 
le montagne con le vesti e T anima insanguinata, 
cercando in quello sterminio la pena della mia 
colpa. Che notte! Credi tu che quel terribile 
spettro mi abbia perdonato mai? — La mattina 
dopo, assai se ne parlò : si trovò il morto in quel 
viale, mezzo miglio più lontano, sotto un muc- 
chio di sassi fra due castagni schiantati che at- 
traversavano il cammino ; la pioggia che sino alla 
alba cascò dalle alture a torrenti ve lo strascinò 
con que’ sassi ^ aveva le membra e la faccia a 
brani ; e fu conosciuto per le strida della moglie 
che lo cercava. Nessuno fu imputato. Ma mi 
accusavano le benedizioni di quella vedova perchè 
ho subitamente collocata la sua figlia col nipote 
del castaido; e assegnato un patrimonio al figli- 
uolo che si volle far prete. E jer sera vennero 
a ringraziarmi di nuovo dicendomi, eh'’ io gli ho 
liberati dalla miseria in cui da tanti anni lan- 
guiva la famiglia di quel povero lavoratore. — 
Ah! vi sono pure tanti altri miseri come voi; ma 
hanno un marito ed un padre che li consola con 
l’ amor suo , e che essi non cangierebbero per 
tutte le ricchezze della terra — e voi! 

Così gli uomini nascono a struggersi scambie- 
volmente ! 

Fuggono da quel viale tutti i villani, e tor- 
nandosi da' lavori, per iscansarlo, passano per le 

13 
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praterie. Si dice che le notti vi si sentano spi- 
riti ; che uccello del mal - augurio siede fra 
quelli arbori e dopo la mezzanotte urla tre volte ; 
che qualche sera si è veduta passare una persona 
morta — nè io ardisco disingannarli, nè ridere 
di tali prestigj. Ma svelerai tutto dopo la mia 
morte. II viario è rischioso, la mia salute in- 
certa ; non posso allontanarmi con questo rimorso 
sepolto. Que^due figliuoli in ogni loro disgra- 
zia e quella vedova sieno sacri nella mia casa. 
Addio. 

Per entro la Bibbia si trovarono , assai 
giorni dopOf le traduzioni zeppe di- cassature e 
quasi non leggibili di alcuni versi del libro di Job, 
del secondo capo deW Ecclesiaste, e di tutto il 
cantico di 'Ezechia. — 

Alle quattro dopo mezzodì si trovò a casa 
T** *. Teresa era discesa tutta sola in giardino. 
Jl padre di lei lo accolse affabilmente. Odoardo 
si fe’ a leggere presso a un balcone ; e dopo non 
molto posò ti libro : ne apri un altroy e leggendo 
s'incamminò alle sue stanze. Allora Jacopo prese 
il primo libro cosi come fu lasciato aperto da 
Odoardo ; era il volume IV delie tragedie deW 
Alfieri : ne scorse una o due pagine ,* poi lesse 
forte: " ‘ ■ 

Chi siete voi?... Chi d’aura aperta e pura 

Qui favellò?. .. Questa? è caligiu densa, 
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Tenebre sono; ombra di morte... Oh mira! 
Più mi t’ accosta ; il vedi? il Sol d’ intorno 
Cinto ha di sangue ghirlanda funesta. . . 

Odi tu canto di sinistri augelli ? 

Lugubre un pianto sull’ aere si spande 
Che me percote, e a lagrimar mi sforza... 

Ma che? Voi pur, voi pur piangete?... 

Il padre di Teresa guardandolo gli diceva: 
O mio figlio! — Jacopo seguitò a leggere som- 
messamente: aprì a caso quello stesso volume^ e 
tosto posandolo^ esclamò : 

Non diedi a voi per anco 
Del mio coraggio prova: ei pur fta pari 
Al dolor mio. 

A questi versi Odoardo tornava ^ e gli udì 
proferire cosi efficacemente che si ristette su la 
porta pensoso. Mi narrava poi il Signore T*** 
che a lui parve in quel momento di leggere la 
morte sul volto del nostro misero amico ; e che 
in que’ giorni tutte le parole di lui ispiravano ri- 
verenza e pietà. Favellarono poi del suo viag- 
gio ; e quando Odoardo gli chiese se starebbe di 
molto a tornare ; Si , rispose , potrei quasi giu- 
rare che non ci rivedremo più. — Non ci rive- 
dremo noi più? dissegli il Signore T*** con 
voce afflittissima. Allora Jacopo^ come per ras- 
sicurarlo, lo guardò in viso con aria lieta in- 
sieme e tranquilla; e dopo breve silenzio, gli citò 
sorridendo quel passo del Petrarca: 

13 * 
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Non «o; ma forse 

Tu starai in terra senza me gran tempo. 

Ridottosi a casa su Vimòrunire, si chiuse; 
nè comparve fuori di stanza che la mattina se- 
guente assai tardi. Porrò qui alcuni frammenti 
ch’io credo di quella notte ^ quantunque io non 
sappia assegnare veramente V ora in cui furono 
scritti. 

„ Viltà? — Or tu che gridi Tiltà non secano 
„di quegl* infiniti mortali che infingardi guardano 
„le loro catene, e non osano piangere, e baciano 
,,Ia inano che li flagella? Che è mai l’uomo? il 
„coraggio fu sempre dominatore deQ* unirerso per- 
„totto è debolezza e paura. 

' „T\i m’imputi di Tiltà, e ti rendi intanto l’ 
„anima e l’onore. -•■•i 

„Vieni ; mirami agonizzare boccheggiando net 
^,m'io sangue : non ‘ tremi tu ? er ehi è il vile^ 
„ma trammi questo Coltello dal petto; < — impu- 
„gnalo; e di’ a te stesso; Dovrò vivere eterno f 
„DoIore sommo forte, ma breve e generMO. Chi 
„sa! la fortuna ti prepara una morte più dolo* 
„rosa e più infame. • Confessa. Or che tu tieni 
„qiicll’arma appuntata deliberatamente sovra il' 
„tuo cuore , non ti senti forse capace ' di ogni 
,,altà impresa, è non ti vedi ftbm'o padrone de* 
„tuoi tiranni ?“ 
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„ mezzanotte. 

^Contemplo la campagna: guarda ohe notte 
„serena c pacifica! Ecco la luna che sorge die- 
„tro la montagna. O luna! amica luna! Mandi 
„ora tu forse su la faccia ‘di Teresa un patetico 
^raggio simile a questo che tu diffondi nell^ 
„anima mia? Ti ho sempre ealiitata mentre ap- 
,, parivi a consolare la muta solitudine della terra : 
„più volte uscendo dàlia casa di Teresa ho par- 
„lato con te, e tu eri testimonio de* miei- deliij : 
,, questi occhi molli di lagrime ti hanno più volte 
,, accompagnata in grembo alle nubi che ti ascon- 
,, devano : ti hanno cercata nelle notti cieche 

,, della tua luce. Tu risorgerai, tu risorgerai sem- 
„pre più bella; ma 1* amico tuo cadrà deforme e 
„abbandonato cadavere senza risorgere più. Or 
j,ti prego di un ultimo beneficio: quando Teresa 
„nii cercherà fra i cipressi e i pini del monte, 
„illumina co* tuoi raggi la mia sepoltura.** 

„Bell*alba! ed è pur gran tempo eh* io non 
„m*alzo da un sonno così riposato, e eh* io non 
„ti vedo, 0 mattino, cosi rilucente! — ma gli 
„occhi miei erano sempre nel pianto; e tutti i 
„miei pensieri nella oscurità: e 1* anima mia nuo- 
,,tava nel dolore. 

,,Splendi su splendi, o Natura, e riconforta 
„le cure de* mortali. Tu non risplenderai più per 
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„me. Ho già sentito tutta la tua bellezza, e t^ho 
,, adorata, e mi sono alimentato della tua gioja; 
,,e finché io ti vedeva bella e benefica tu mi di- 
„cevi con una voce divina: vivi. — Ma nella 
,,mia disperazione ti ho poi veduta con le mani 
sgrondanti di sangue; la fragranza de' tuoi fiori 
„mi fu pregna di veleno, amari i tuoi frutti; e 
,,mi apparivi divoratrice de' tuoi figliuoli adescan- 
„doli con la tua bellezza e co' tuoi doni al 
„dolore. 

„Sarò io dunque ingrato con tei protrarrò 
,,la vita per vederti sì terribile , e bestemmiarti i 
«No, no. — Trasformandoti, e acoiecandomi alia 
„tua luce non mi abbandoni forse tu stessa, e 
„non mi comandi ad un tempo di abbandonarti? — 
„Ah! ora ti guardo e sospiro; ma io ti vagheg- 
,,gio ancora per la reminiscenza delle passate 
„dolcezze, per la certezza ch'io non dovrò più 
,,temerti, e perchè sto per perderti. — Nè io 
„credo di ribellarmi da te fuggendo la vita. La 
„vita e la morte sono del pari tue leggi: anzi 
,,una strada concedi al nascere, mille al morire. 
„Se non ci imputi la infermità che ne uccide, 
,,vorrai forse imputarne le passioni che hanno 
„gli stessi effetti e la stessa sorgente perchè deri- 
„vano da te, nè potrebbero opprimerci se da te 
„non avessero ricevuto la forza? Nè tu hai pre- 
„iisso una età certa per tutti. Gli uomini denno 
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^nascere, vivere, morire: ecco le tue leggi: che 

„rilera il tempo e il modo? 

„NuIIa io ti sottraggo di ciò che mi hai dato. 
„I1 mio corpo, questa infinitesima parte, ti starà 
„sempre congiunta sotto altre forme. Il mio spi- 
,,rito — se morrà con me, si modificherà con me 
,,nella massa immensa delle cose : e s^ egli e im- 
„mortale ! — la sua essenza rimarrà illesa. 

„Oh ! a che più lusingo la mia ragione? Non 
„odo la solenne voce della natura? Io ti feci 
^^nuicere perche anelando alla tua felicità coapi- 
^^rasai alla felicità univeraale; e quindi per 
^yiatinto ti diedi V amor della vita, e V orror della 
„morte. Ma ae la piena del dolore vince V 
,,iatinto, che altro puoi tu fare ae non correre 
,,verao le vie che io ti apiano per fuggir da* tuoi 
,,maliì Quale riconoacenza più t’obbliga meco, 
,,ae la vita ch’io ti diedi per beneficio, ti ai è 
„convertita in dolore ■ 

„Che arroganza 1 credermi necessario ! — gli 
,,anni miei sono nello incircoscritto spazio del 
„tempo un attimo impercettibile. Ecco fiumi di 
„sangue che portano tra i fumanti lor flutti re- 
,,centi mucchj d’umani cadaveri: c sono questi 
„milioni d’uomini sacrificati a mille pertiche di 
,,terreno, e a mezzo secolo di fama che due con- 
„quistatori si contendono con la vita de’ popoli. 
„E temerò io di immolare a me stesso quc’d'i . 
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„podii e dolenti che mi saranno forse rapiti dalle 
^persecuzioni degli uomini , o contaminati dalle 
„eolpe 

Cercai quati con religione tutti f veetigj dell' 
amico mio nelle gue ore gupreme, e con pari re- 
ligione io gerivo quelle coge che ho potuto sa- 
pere: però non ti dico^ o Lettore^ ge non ciò 
eh' io vidiy 0 ciò che mi /u, da ehi il vide, nar- 
rato, — Per quanto io m'abbia indagato, non 
seppi che abbia egli fatto ne' dì 16, 17, 18 
marzo. Fu più volte a casa T***; ma non vi 
si fermò mai. Usciva tutti que’ giorni quasi 
prima del sole, e si ritirava assai tardi cenava 
senza dire parola: e Michele mi ^accerta, che 
avea notti assai riposate. 

La lettera ohe siegue non ha data, ma fu 
scritta addì 10. 

Pormi 9 0 Teresa mi sfugge? — essa essa mi 
sfugge^ Tutti — e le sta sempre al fianco 
Odoardo. Vorrei vederla solo una volta; e sappi 
ch^ io mi sarei già partite — tu pure m'’ affretti 
ognor più! — ma sarei partito se avessi potuto 
bagnarle una volta la mano di lagrime. Gran 
silenzio in tutta quella famiglia 1 Salendo le scale 
temo d’incontrare Odoardo — parlandomi, non 
mi nomina mai Teresa. Ed è pur poco discreto! 
sempre, anche dianzi, m’interroga quando e come 
partirò. Mi sono arretrato improvvisamente da 
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lui — perchè davvero mi parea ch’ei sogghignasse; 
e l’ ho fuggito fremendo. 

Toma a spaventarmi quella terribile verità 
ch^io già svelava con raccapriccio — e che mi 
sono poscia assuefatto a meditare con rassegna- 
zione : Tutti aiamo nemici. Se tu potessi fare il 
processo de^ pensieri di chiunque ti si para da- 
vanti, vedresti ch^ei ruota a cerchio una spada 
per allontanare tutti dal proprio bene , e per 
rapire T altrui. — Lorenzo ; comincio a vacillar 
nuovamente. Ma conviene disporsi — e lasciarli 
in pace. 

P. S. Tomo da quella donna decrepita di cui 
parmi d' averti narrato una volta. La disgraziata 
vive ancora! sola, abbandonata spesso gP interi 
giorni da tutti che si stancano di ajutarla, vive 
ancora; ma tutti i suoi sensi sono da più mesi 
nelP orrore e nella battaglia della morte. 

Seguono due frammenti scritti forse in quella 
notte : e pajùno gli ultimi. 

„Strappiamo ' la maschera a questa larva che 
„vuoIe atterrirci. — Ho ' veduto i fanciulli racca- 
„pricciare e nascondersi alP aspetto travisato della 
„loro nutrice. O Morte 1 io ti guardo e P inter- 
„rugo — non le cose ma le loro apparenze ci 
„turbano : infiniti uomini che non s^ arrischiano 
,,di chiamarti, ti affrontano nondimeno intrepi- 
„daniente! Tu pure sei necessario elemento della 
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„natura — per me oggimai tutto Porror tuo si 
^dilegua, e mi rassembri simile al sqnno della 
„sera, quiete delPopre. 

,,Ecco le spalle di quella sterile rupe che 
^frodano le sottoposte valli del raggio feconda- 
„tore deir anno. — A che mi sto? Se devo co- 
„operare alP altrui felicità, io invece la turbo: 

io devo consumare la parte di calamità asse- 
,, guata ad ogni uomo, io già in ventiquattro 
,,anni ho vuotato il calice che avria potuto ba- 
„8tarmi per una lunghissima vita. E la spe- 
,,ranza? — Che monta? conosco io forse Pav- 
,, venire per fidargli i miei giorni? Ahi che ap- 
„punto questa fatale ignoranza accarezza le no- 
„stre passioni, ed alimenta P umana infelicità. 

„I1 tempo vola; e col tempo ho perduto nel 
„dolore quella parte di vita che due mesi addietro 
„lusingavasi di conforto. Questa piaga invecchiata 
„è ornai divenuta natura : io la sento nel mio 
„cnore , nel mio cervello , in tutto me stesso ; 
„gronda sangue, e sospira come se fosse aperta 
„di fresco. — Or basta, Teresa, basta: non ti 
„par di vedere in me un infermo strascinato a 
,,lenti passi alla tomba fra la disperazione e i tor- 
„menti, e non sa prevenire con un sol colpo gli 
,,strazj del suo destino inevitabile? 

„Tento la punta di questo pugnale: io lo 
,,stringo, e sorrido: qui; in mezzo a questo cuor 
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^palpitante — e sarà tutto compiuto. Ma questo 
„ferro mi sta sempre davanti! — chi chi osa 
,.,amarti, o Teresa? chi osò rapirti? — Foggimi 
,, dunque; non mi ti accostare, Odoardo! — 

„01 mi vado strofinando le mani per lavare 
,,la macchia dei suo sangue — le fiuto come se 
„fumassero di delitto. Frattanto eccole imma- 
„cola(e, e in tempo di togliermi in un tratto dal 
,, pericolo di vivere un giorno di più — un 
,,giorno solo; un momento — sciagurato! sarei ' 
,, vissuto troppo." 

# # 

# 

. ^ . ■ r-- ---V- 

' ... " 20 marzo, a sera. . 

lo era forte: ma questo fu F ultimo colpo 
che ha quasi prostrata la mia fermezza! nondi- 
meno quello ch^è decretato è decretato. Ma tu, 
mio Dio, che miri nel profondo, tu vedi che 
questo è sacrificio più che di sangue. 

Ella era, o Lorenzo, con la sua sorellina; e 
parca che volesse scansarmi ; ma poi s* assise , e 
FIsabellina tutta compunta se le posò su le gi- 
nocchia. Teresa ; le diss* io accostandomi e pren- 
dendole la mano: — mi riguardò: e quella bam- 
bina gettando il suo braccio sul collo di Teresa, 
e alzando il viso le parlava sottovoce: Jacopo 
non mi ama più. E la intesi: — S^io Famo? e 
abbassandomi e abbracciandola; Famo, io le di- 
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cera, t’amo teneramente; ma tu non mi vedrai 
più. O mio fratello ! Teresa mi contemplava at- 
territa, e stringeva l’ Isabellina, e teneva pur gli 
occhi verso di me— ^Tu ci lascierai, mi disse, e 
questa fanclulletta sarà compagna de’ miei giorni, 
e sollievo de’ miei] dolori : le parlerò sempre 

dell’amico suo, — dell’amico 'mio; e le inse- 
gnerò a piangerti e a benedirti — e a queste 
ultime parole l’anima sua parevami ristorata di 
qualche speranza; e le lagrime le pio veano dagli 
occhi; ed io ti scrivo con le mani calde ancor 
del suo pianto. — Addio, soggiunse, addio, ma 
non eternamente ; di’ % non eternamente ì eccoti 
adempiuta la mia promessa — e si trasse dal seno 
il suo ritratto-—- eccoti adempiuta la mia promessa ; 
addio, va, fuggi, e porta con te la memoria di 
questa sfortunata — è bagnato ideile mie lagrime 
e delle lagrime di mia madre. — £ con le sue 
mani lo appendeva al mio .collo, e lo nascondeva 
dentro al mio petto, lo stesi le braccia, e me 
la strinsi sul cuore, e i suoi sospiri confortavano 
le arie mie labbra, e già la mia bocca — ma un 
pallore di tnorte si sparse su la sua faccia; e, 
mentre mi respingeva, io toccandole la mano la 
sentii fredda, tremante, e con voce soffocata e 
languente mi disse : — Abbi pietà ! addio — e si 
abbandonò sul sofà stringendosi presso quanto 
poteva la IsabelUna che piangeva con noi. — 
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Entrava suo padre ^ e H Bostro misero stato av- 
velenò forse i suoi rimorsi. 

Riloniò quella nera tanto costernato che Mi- 
chele stesso sospettò di qualche fiero accidente. 
Ripigliò V esame delle sue carte e molte ne far- 
ceca ardere senza leggerle. Innanzi alla rivo- 
luiione avea scritto un commentario intorno al 
governo Veneto in uno stile antiquato^ assoluto^ 
con quel motto di Lucano per epigrafe: Jusque 
datuni' sederi. Una sera dell’^annQ addietro 
aveva letto a Teresa la storia di Lauretta ^ e 
Teresa mi disse poi-, che quei pensieri scuciti, 
eh’ ei m’ inviò con la lettera de’ 29 aprile , non 
n’ erano il cominciamento, ma bensì sparsi den- 
tro quell’ operetta eh’ esso aveva finita, ^narrando 
per filo * casi di Lauretta e gli aveva scritti 
con istile men passionato. Non perdonò nè a que- 
sti nè a veruH altro suo scritto. Leggeva pochis- 
simi libri, pensava molto, dal bollente tumulto del 
mondo fuggiva a un tratto nella solitudine , e 
quindi avea necessita di scrivere. Ma a me non 
resta se non un suo Plutarco zeppo di postille 
con varj quinterni frammessi ove sono alcuni di-, 
scorsi, ed uno assai lungo su la morte di Nicia: 
ed un Tacito Bodoniano, con molli squarci^ e fra 
gli altri l’intero libro secondo degli annali e 
gran parte del secondo delle storie da lui con 
sommo studio tradotti, e con carattere minutis- 
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simo pazientemente ricopiati ne' margini, I 
frammenti sovra scritti gli ho trascelti da' fogli 
stracciati oh' esso aveva, come di nessun conto, 
gittati sotto al suo tavolino ; e quali ho pro- 
babilmente assegnato le date. — Ma il passo se- 
guente, non so se suo o d' altri quanto alle idèe, 
bensì di stile tutto suo, era stato da lui scritto 
in calce al libro delle Massime di Marco Aurelio, 
sotto la data 3 marzo 1794 — e poi lo trovai 
ricopiato in calce all' esemplare del Tacito Bodo- 
niano sotto la data 1 gennaro 1797 — e presso 
a questa, ladata2Xi marzo 1709 — Eccolo. 

,,Io non so nè perché Tenni al mondo; nè 
„come; ne cosa sia il mondo; nè cosa io stesso 
„mi sia. E s* io corro ad inyestigarlo, mi ritorno 
„confuso d' una ignoranza sempre più spaventosa. 
,,Non so cosa sia il mio corpo, i miei sensi, 1"* 
,, anima mia; e questa stessa parte di me che 
„pensa ciò ch'io scrivo, e che medita sopra di 
,, tutto e sopra se stessa, non può conoscersi mai. 
,, Invano io tento di misurare con la mente questi 
„immensi spazj dell'universo che mi circondano. 
,,Mi trovo come attaccato a un piccolo angolo 
„di uno spazio incomprensibile, senza sapere per> 
„chè sono collocato piuttosto qui che altrove; o 
,, perchè questo breve tempo della mia esistenza 
„sia assegnato piuttosto a questo momento dell' 
„etemità che a tutti quelli che precedevano, e 
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„che seguiranno, lo non vedo da tutte le parti 
,, altro che infinità- le quali mi assorbono come 
„un atomo.“ 

Appunto in quella notte de* 20 marzo ebbe 
ripassato al tutto i suoi fogli; poscia chiamò 
l* ortolano e Michele perche glieli sgomberassero 
da piedi. Poi U mandò a dormire. Pare eh* esso 
abbia vegliato l* intera notte; perché allora 
scrisse la lettera precedente^ e sul far del giorno 
andò a svegliare il ragazzo commettendogli che 
procacciasse un messo per Venezia. Poi si sdrt^ò 
tutto vestito sul letto ; ma per poca ora ; da che 
un villano mi disse d* averlo alle 8 di quella mat- 
tina incontrato su la strada d* Arquà. Prima 
di mezzodì era tornato nelle sue stanze. V^ entrò 
Michele a dire che il messo era li pronto : e lo 
trovò seduto immobilmente^ e come sepolto in tri- 
stissime cure : s* alzò ; si f e* presso alla soglia 
di una finestra ; e standosi ritto scrisse sotto la 
stessa lettera: 

Verrò ad ogni modo — se potessi scriverle 
— e voleva scrivere: pur se le scrivessi non 
avrei più cuore di venire — tu le dirai che verrò, 
che essa vedrà il suo figliuolo ; — non altro — 
non altro: non le straziare di più le viscere; 
avrei molto da raccomandarti intorno al modo di 
contenerti per T avvenire con essa e di conso- 
larla. — Ma le mie labbra sono arse; il petto 
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soffocato; un'amarezza uno stringimento — po- 
tessi almen sospirare ! — Davvero ; un gruppo 
dentro le fauci, e una mano che mi preme e mi 
affanna il cuore. — Lorenzo, ma che posso dirti ì 
sono uomo Dio mio, Dio mio, concedimi anche 
per oggi il refrigèrio del pianto. 

Sigillò il foglio e lo eoniegnò gema veruu go- 
pragcritto» Guardò il cielo pet gran pe:tzo ; poi 
s' assise, e incrociate le braccia gu lo gorittojo^ 
vi poBÒ la fronte : più volte il gervo gli chiege ge 
voleva altro; ei genza rivoltargli gU fé" cenno 
con la tes/a, che no. Quel giorno incotHineiò la 
geguente lettera per Teresa. ' ' ' < . 

* * * 

mercoledi, ore 5. 

- Rassegnati a’ decreti del cielo, e troverai qual- 
che felicità nella pace domestica, e nella ccmeor- 
dia con quello sposo che la sorte ti ha destinato. 
Tu hai un padre generoso e infelice: tu dovi 
riunirlo a tua madre la quale solitaria e pian- 
gente forse chiama' te sola : tu devi la tua vita 
alla tua fama. ' Io solo — ^ io solo morendo tro- 
verò pace, e la lascerò alla tua casa: ma tii 
povera sfortunata!’ 

Sono pur assai giorni ch'io prendo a scri- 
verti e non posso continuare ! O sommo Iddio, 
vedo che tu non mi abbandoni nella ora suprema ; 
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e questa costanza è il maggiore de' tuoi beneficj. 

Morirò quando avrò ricevuto la benedizione da 

mia madre, e gli ultimi abbracciamenti dall’amico 

mio. Da lui tuo padre avrà le tue lettere, e tu 

pure gli darai le mie: saranno testimonio della 

santità del nostro amore. No, cara giovine; non 

sei tu cagione della mia . morte. Tutte le mie 

passioni disperate j , le disavventure delle persone 

più necessarie alìa vita mia; gli Rimani delitti; 

la sicurezza della mia perpe^a uhiavitù'e dell' 

obbrobrio perpetuo della mia patna venduta — 

tutto insomma da più tempo era' scritto ;^e tii, 

donna angelica, potevi soltanto disacerbale il Àio 

destino placarlo^ oh!, non mài. Ho veduto 

in te séifc il ristoro di tutti i miei mali ; ed osai 

lusingarmi ; e poiché per una irresistibile forza 

tu mi hai amato, il mio cuore ti ha creduta tutta 
* * % ^ 
sua; tu mi hai amato, e. tu m'ami ed ora 


che ^ti perdo, ora chiamo in ajuto la morte. 
Prega tuo padre di nqn^ dimenticarsi di me; non 
per affliggersi, bensì per mitigare eon la .sua 
compassione il tuo dolore, e per ricordarsi sem- 
pre che ha un' altra lìglia. ‘ 

Ma tu no , vera amica di questo sfortunato. 


tu non avrai cuore mal di obbliarmi* Rileggi 
sempre queste mie ultime parole ch'io posso dire 
di scriverti col sangue del mio cuore.* La mia 
memoria .ti preserverà’ forse dalle sciagure /del 

. ,4 
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tìeìo. L« tua bellecxa, . la tua giorentù, lo splen- 
dore della tua fortuna saranno i^rone per gli 
altri) per te, a contaminare quella innocenea alia 
quale hai saorihcato la tua prima e cara pas- 

Hr 

sione , e che pure ne' tuoi martir] tà fu sempre 
solo conforto. Quanto mai r^è di lusinghiero nel 
mondo congiurerà alia tua rerina; a rapirti la 
stima di te^ ed a confonderti fra la schiera di 
tante altre donne .le quali dopo d’arere rinne- 
gato il pudore, fanne traihco deir amore e* deHa 
amiciaia, ed ostentano come trionfi le Tittine deHa 
loro perfìdia. Tu no, mia Teresa: la tua rirtù 
risplende nel tue viso celesta, éd.io.Tho rispet^ 
tata: e tu sai ch^io t^ho amato adorandoti come 
cosa ' sacra. — O divina immagine éèil^ amica 
mia! o ultimo dono .prezioso ch'io contemplo, * 
che m'infonde più vigore, e mi narra tutta la 
storia' de' nostri amori! Tu stavi facendo questo 

m 

ritratto il primo dì eh' io ti vidi : ripassano ad 
uno ad uno dinanzi a me tutti qne’ giorni che 
furono i più affannosi e i più osri delia mia vka. 
£ tu l'hai conseorato 'questo ritratto attaccan- 
dolo bagnato del tuo pianto al mio petto — e 
così attaccato al mio petto verrà eoa me nel 
sepolcro. Ti ricordi, o' Teresa, le .lagrime con 
cui lo raccolsi? (%! io torno a vèrtarle, e sol- 

levano la* trista anima mia. Che se alcuna vita 

< • * > 
resta dopo l'ultimo sospiro, io la serberò sempre 
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a te sola, e Tamor mio vìvrà immortale 
MC; — Ascolta intanto una estrema, unica, saoro> 
santa raccomandazione j e te ne scongiuro per 
Pamor nostro infelice, per lo lagrime che ab- 
biamo sparse, per la religione che tu senti verso 
i .tuoi genitori, acquali ti sei pur immolata vit- 
tima volontària — non lasciare aenzà consola- 
zione la povera madre mia; che forse verrà' a 
piangermi teco in questa solitudine dove cercherà 
riparo ' dalle tempeste della vita.' Tu sola sei de- 
gna di compiangerla e di consolarla. Chi le resta 
piu se tu r abbandoni ? Nel suo dolore, in *^tutte 
le sue sventure, nelle iufermitàr danar''taa «•■!» 
chiaja ricordati sempre ch^essa è mia madre. . 

^ A mezzanotte suonata si parti per le j^ste 
da’ colli, Euganei ‘ e arrivato su la marina alle 8 
del giorno ^ si f e’ traghettare da una gondola a 
V enezia sino alla sua casa, Quand' io vi giunsi 
lo, trovai addormentato sopra un* sofà e di un. 
sonno tranquillo. • Come fu desto^ mi pregò per^ 
che io spicciassi alcune sue faccende,^ e saldassi 
un suo 'debito a certo lihrajo. Non posso, mi 
diss’egli, trattenermi qui che tutt’ oggi. ‘ ^ 

Benché fossero quasi due 'anni ch’io noi ve- 
deva,, la tua fisonomia non mi parve tanto alte- 
rata quant’ io m’ aspettava ma poi m’ accorsi 
che andava lento e come strascinandosi : la sua 

» y 

voce^ un tempo pronta e maschia,, usciva a fatica 

14 # 
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e dal petto profondo. Sforzatasi nondimeno di 
discorrere ; e 'rispondendo a sua madre intorno 
al suo viaggio , sorridea spesso di un mesto sor- 
rìso tutto suo ma aveva un* aria circospetta in- 
solita in lui. Avendogli io detto che certi suoi 
amici sarebbero' venuti quel dì a salutarlo^ ri- 
spose che non vorrebbe rivedere anima nata^_ 
anzi scese egli stesso ad avvertire alla porta per - 
che si dicesse eh* ei noa accoglierebbe visite. E 
risalendo , mi disse : Spesso ho pensato «U non 

dare nè a te nè a mia madre tanto dolore ^ ma 
io aréya pur obbligo e anche bisogno di rive- 
dervi — e questo, credimi, è l'esperimento piu 
forte del mio coraggio. 

Poche ore prima di sera , si alzò ,■ come per 
partire , ma^ non gli sofferiva il cuore , di dirlo. 
Sua madre, gli si approssimo, e mentr* ei rizzan- 
dosi dalla seggiola andatale incontro’ con le brac- 
cia aperte, essa con volto ressegnato gli disse: 
Hai dunque risoluto, mio caro figliuolo? 

Si, si; le rispose abbracciandola e frenando 
a stento le lagrime. , 

Chi sa se potrò più rivederti ? io sono oramai 

vecchia è stanca. -- 

* 

Ci rivedremo,* forse — mia cara madre, con- 
solatevi, ci rivedremo — per non lasciarci mai 
più : ma adesso : — •’ ne può far fe<le Lorenzo. 
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Ella 8i volse impaurita verso di me, ed io 
Pur troppo ! le dissi. E le narrai come le per- 
secuzioni tornavano a incrudelire per la guerra 
imminente; e che il pericolo sovrastava a me 
pure, massime dopo quelle lettere che ci furono 
intercette: (e non erano falsi sospetti; perche 
dopo pochi mesi fui costretto ad abbandonare la 
patria mia). Ed essa allora esclamò: Vivi mio 
figliuolo, benché lontano da me. Dopo la morte 
di tuo padre non ho più avuto un'ora di bene: 
sperava di consolare teco la mia vecchiezza ! — 
ma sia fatta la volontà del Signore. Vivi ! io 
scelgo di piangere senza di te piuttosto che ve- 
derti — imprigionato — morto. I singhiozzi le 
soffocavano la parola. 

Jacopo le strinse la mano e la guardava 
come se volesse affidarle un secreto; ma ben to- 
sto si ^ricompose , e le 'chiese' la sua benedizione. 

Ed ella alzando le palme: Ti benedico — Ti 
benedico; e piaccia anche a Dio Onnipotente Hi 
benedirti. * 

Avvicinatisi alla scala s* abbracciarono. (Quella 
donna sconsolata appoggio la testa sul petto del 
suo figliuolo. ^ ■ 

Scesero, ed io con loro : la^ madre come giun-^ 
sero all’ uscio di casa, e vide V aria aperta, sol- 
levò gli occhi, e fi tenne fissi al cielo per due o 
tre minuti, e parca che pregasse mentalmente con 
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tuttè il /èrmre deU^ atiima «uà; e che quéWatto 
U ùvé$$0 ridato la prima rassegnaaùme. E sèttica 
90 rtare .piti lagrimai benedisse di nuotto coH voce 
sieura il figliuolo ed ei le r^adò la mano^ e 
la badò in volto. . ' 

* * Io Stava piangente t dopo avermi abbracciato^ 
mi promise di ecrivermi •« mosse' U passo dice»' 
domi:. Presso ftlU madre mia ti sorrerrai sempre 

della nostra amicisia.^ Poi rivoltosi aUa'mwire^ là 

* > * 

guardò un pezzo senza far motto e parti. Giunto 
in fondo alla strada si rivolse j e d salutò con 
la manó^ e ei mirò mestamente.^ , come se volesse 
dirci che quello era V ultimo sguardo. 

La povera madre ristette su la porta quasi 
sperando ch*ei tornasse a risalutarla. Ma to- 
gliendo gli occhi lagrimosi dal luogo dond*ei se 
r era dileguato.^ e* appoggiò al mio braccio e ri- 
saliva dicendomi: Caro Lorenxo, mi dice il cuora 
che noA lo rivedremo mai piò.>. 

Un* vecchio sacerdote di assidua famigliarità 
nella casa dell Ortis\ e che gli era stato mae- 
stro di grecO) venne quella sera e d morrò., come 
Jacopo era andato alla chiesa dove Lauretta fu 
sotterrata. Trovatala chiusa^ voleva farsi aprire 

' • 4 

a ogtd* patto fial campanaro ; e regalò > «« fan^ 
ciuUo del vidnatò perchò andasse a cercare del 
sagrestano che aveva le chiavi. S* assise., aspet- 
tando, sopra un sasso 'nel cortile. JFW si levò 
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e B* appoggiò con la tetta tu la porta della ohieta* 
' Era quoti $eraj quando accorgendoti di gente 
nel cortile tenza pik atpetfare^ ti dUeguò. Il vec~ 
ehio tacerdote aveva *ritaputo queste cote dal 
campanaro. Seppi alcuni giorni dopo, ohe Jacopo 
tul far della notte era andato a visitare la nia- 
dre di Lauretta. Era, ’mi diss* ella , assai tristo ; 
non mi parlò mai della mia povera figlinola, nè 
io E ho nominata mai per non ' accorarlo di più: 
scendendo le scale mi disse: Andate, quando po> 
ttete,' a consolare mia madre. ' . • 

E intanto la madre di lui fu in quella sera 
atterrita di piu fiero presentimento, io nell* atu* 
tuono scorso trovandomi accolli Euganei aveva 
letto in casa 'del Signore T*** parte d* una let~ 
tera *) nella quale Jacopo tornava con tutti % 
pensieri alla sua solitudine paterna. E Mora 
Teresa rappresentò a chiaroscuro la prospettiva 
del laghetto de* cinque fonti, e accennò sul pendio 
d’un paggetto V amico suo che sdrajato su t* eria 
contempla il tramontare del sole. Richiese d’ al- 
cun verso per iscrizione il padre suo, e le fu da 
lui suggerito questo di Dante ^ 

Libertà va cercando eh’ è sì cara. 

Mandò poscia in dono il quadretto alla madre 
di Jacopo, raccomandandosi che non gli dicesse 

*) A.O lettera rfi Firenze, 7 Settembre, p. 136-138. 
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mai donde vetàva: infatti egli non V avea mai 
risaputo: ma quel giorno ch’ei-fu in Venezia 
s’ accorse del quadretto appeso , e di chi lo avea 
fatto: non ne fe* motto: bensì rimastosi nella 
camera tutto solo , smosse il cristallo^ e sotto ai 

I . 

verso: ' - ’ • . \ 

Libertà va cercando eh’ è sì cara . 

•* s 

scrisse V altro che gli vien dietro; ' * ^ 

Come sa chi per lei vita rifiuta. 

JE fra il cristallo e la scannellatura di dentro 
della cornice trovò una lunga treccia di capelli 
che Teresa alcuni giorni prima delle sue nozze, 
«’ era tagliati senza che veruno il sapesse, e ■ ri- 
postili nella cornice in guisa che' non traspiras- 
sero ad occhio vivente. L’ Ortis a que’ capelli 
congiunse, quando li vide, una ciocca de" suoi, e 
gU ‘annodò -insieme col nastro nero ‘che portava 
attaccato all" orinolo e rimise il quadretto' a suo 
posto. Poche ore dopo, la madre sua vide il verso 
aggiunto ; s" avvide anche della treccia , è della 
ciocca e del nodo nero eh" ei forse disavveduta- 
mente 0 per fretta non aveva potuto •rimpiattare 
che non paresse. Il dì seguente me ne parlò ; 
ed io vidi come questo accidente le aveva pro- 
strato il coraggio con che dianzi essa avea so- 
stenuta la partenza del suo figliuolo. 

Onde per acquetarla mi deliberai di accom- 
pagnarlo sino ad Ancona ; e promisi che le scri- 
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verei giornalmente. Eaao frattanto tomavaai a 
Padova y e smontò in casa del profeaaore C*** 
dove riposò il reato della notte. La mattma ac- 
commiatandosi y gli furono dal professore esibite 
lettere per alcuni gentiluomini delle isole già Ve- 
nete i quali nel 'tempo addiètro 'gli* erano stati 
discepoli. 'Jacopo ne le accettò y nh'le rifiutò. 
Tornò ' a piedi a’ coW Euganei , e ricominciò a 
scriverei > . . • ■ . 

, . venerdì, ore 1. 

E tu, Lorenzo mio — leale ed unico "amico 

^ i 

— perdona. Non ti raccomando mia madre ; ben 
so che avrà in te un altro figliuolo. O madre 
mia! ma' tu non avrai più il figlio sul petto del 
quale speravi di riposare il tuo capo canuto — 
nè potrai riscaldare queste labbra morenti co' tuoi 
baci ? c forse — tu' mi seguirai ! • ■r— Io vacillava 
o Lorenzo. Or è questa la ricompensa dopo ven- 
tiquattro anni di speranze e di cure? Ma sia 
così ! Iddio che ha tutto • destinato non T abban- 
donerà — nè tu I Ah finché io non bramava che 
un amico fedele, io vissi felice. *11 cielo te ne 
rimeriti! Ma e tu pure non ti aspettavi ch'io ti 
pagassi di lagrime. Pur troppo li pagherei a 
ogni modo di lagrime! or tu non proferire su le 
mie ceneri la crudele bestemmia : Chi vuol morire 
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non ama nesauno — che non tentai sopra di me? 
ehe non feci? ,che non dissi a Dio? ah la mia 
vita par troppo 'sta tutta nelle. mie passioni, e 
se non potessi distruggerle meco — oh a che 
angoscic, a che spasimi, a quanti pericoli, a quali 
furori, a che deplorabile cecità,' a che delitti non 
mi strascinebbero a forza 1 Un giorno, o Lorenzo, 
prima ch'io decretassi la mort^ mia, io stava 
genuflesso implorando dal cielo', pietà, e le mie 
lagrime piòvevano abbondanti — e in quel puntcr 
mi si sono improvvisamente inaridite le la'grime, 
e il cuore mi' s' è inferocito, e avresti detto ohe 
mi venisse mandato appunto dal cielo' un delirio 
ad assalirmi, — 'e mi rizzai; e scrissi alla gio- 
vine misera, che io me ne andava ad aspettarla 
in un altro mondo, e che non tardasse a rag- 
giungermi , ' e r ammaestrava del come e del 
quando e dell'ora. — Ma poi non forse la com- 
passione, non la vergogna, nè il rimorso,- nè Id- 
dio — bensì ridea che non è più la vergine di 
due mesi fa, e che è donna contaminata dalle 
braccia d’un altro, ha incominciato a farmi pen- 
tire di sì atroce disegno. Vedi come la vita mìa, 
sarebbe a voi tutti più dolorosa che la mia morte ; 
e infame forse' a voi tutti. Invece se mi divido 
per sempre da Teresa degno di lei, la memoria 
mia serberà certamente il suo cuore degno di 
me, e benché serva di un altro, potrà almeno 
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sperare — speranza forse vanissima — che un di 
r anima sua verrà libera a, unirai per sempre alla 
mia. — *■ Ma addio. Queste carte le darai tutte 
a suo padre. Raduna i miei libri e serbali. per 
memoria^ del tuo Jacopo. Raccogli Michele, a cui 
lascio il mio orittoto, qpuesti miei pochi arredi e 
i danari che tu troverai nel cassettino del mio 
Bcri^jo. Vieni ad f^ritlo tu solo : c^ è una let- 
tera per Teresa; e ti prego di nporht'fira le sue 
mani tu stesso. Addio, addio. - ‘ ’• 

Poi continuo la lettera che avea inoominciató 

a scrivere a. Teresa. * . . ■ . • 

• 

1 orno a te mia Teresa. Se mentre lo viveva 
era colpa per te V ascoltarmi; ascoltami almeno 
in queste 'poche ore che mi disgiungono 4alla 
morte; e le ho riserbate tutte a te sola. Awai 
questa, lettera quando io sarò sotterrato; e da 
quella ora tutti forsè incomincieranno ad obbliar- 
mi, hnchè niuno più si ricorderà 4el mio ' nome 
— ascoltami come una voce che vie* dai sepol- 
cro. Tu piangerai i miei giorni «vmirìti ai pati 
di una . visione nottun»; piangerai il nostro 
amore che fu inutile c mesto come Je lampade 
che riscliiarano le bare deVmmrti. — .Oh «i, mia 
Teresa; dovevano pure una volta finir le mie 
pone: e la mia mano aou trema neiV armar^rdd 
ferro liberatore, poiché abbandono la vita mentre 
tu m'ami, mentre sono ancora degno di *te, e 
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(legno del tuo pianto , ed io posso sacriflcanui a 
jue solo, ed alla, tua virtù. No; allora non ti 
sarà colpa ramarmi; e lo pretendo.il tuo amore; 
lo' chiedo in vigore delle mie sventure, dell’ amor 
mio, e del tremendo mio- sacrilìcio. Ah se tu 
un, giorno passassi < senza gettare, un occhiata su 
la terra che coprirà questo giovine sconsolato — 
me misero ! io avrei lasciata dietro di me. l’ eterna 
dimenticanza anche nei tuo cuore! 

Tu credi eh' io parta. , Io ? ti lascierò in 
nuovi contrasti con te medesima , e in continua 
disperazione ì E mentre tu m' ami, ed io, t* amo, 
e. sento che r amerò eternamente^ ti lascierò per 
la speranza* che la nostra passione* s' estingua 
prima de’ nostri giorni^ No; la morte sola, la 
morte, .lo mi scavo da gran tempo la fossa, e 
mi ' sono -assuefatto a guardarla giorno e notte, 
e a misurarla freddamente — e appena in questi 
estremi la natura rifugge e grida — ... ma io ti 
perdo, ed io morrò. — Tu stessa, tu mi fuggivi; 
ci si . contendeano le lagrime. — . E non t’avve- 
devi tu nella mia tremenda tranquillità di’ io vo- 
leva prendere da te gli ultimi congedi, e ch’io 
ti domandava l’ eterno addio ì 

M 

Che se il Pa^e degli uomini mi chiamasse 
a rendimento di conti, io gli mostrerò le mie mani 
pure di sangue, ^e pure di delitti il mio cuore. 
Io dirò: Non ho rapito il pane agli orfani ed 
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alle vedove; non ho perseguitato l’infelice; non 
ho tradito; non ho abbandonato l’amico; non ho 
turbata la felicità degli amanti, nè contaminata 
r innocenza, nè inimicati i fratelli, nè prostrata 
la mia anima alle ricchezze. Ho spartito il mio 
pane con P indigente ; ho confuse le mie lagrime 
alle lagrime delP afflitto ; ho pianto sempre su le 
miserie delP umanità. Se tu mi concedevi una 
patria io avrei speso il mio ingegno e il mio 
sangue tutto per lei; e nondimeno la mia debole 
voce ha gridato coraggiosamente la verità. Cor- 
rotto quasi dal mondo , dopo avere sperimentati 
tutti i suoi vizj — ah no ! i suoi vizj mi hanno 
per brevi istanti forse contaminato, ma non mi 
hanno mai vinto — ho cercato virtù nella soli- 
tudine. Ho amato! tu stesso, tu mi hai presen- 
tata la felicità; tu Phai abbellita de’ raggi della 
infinita tua luce; tu mi hai creato un cuore ca- 
pace di sentirla c di amarla; ma dopo mille spe- 
ranze ho perduto tutto! ed inutile agli altri, e 
dannoso a me, mi sono liberato dalia certezza di 
una perpetua miseria. Godi tu. Padre, de’ gemiti 
della umanità? pretendi tu che sopporti miserie 
più potenti delle sue forze? o forse hai conce- 
duto al mortale il ^'otere di troncare i suoi mali 
perchè poi trascurasse il tuo dono strascinandosi 
scioperato tra il pianto e le colpe? Ed io sento 
in me stesso che agli estremi mali non resta 


> GoogU 


222 


che la eolpa.o l« morte. — Coiwolatì, Teresa; 
quel Dio a <mi l;u ricorri eoa .tanta pietà, se 
degna d* alcuna cura la ?ita e la morte 4i u»a. 
umile «eatura, non ritirerà il suo sguardo ne|H 
puxo da me» Sa ch^ie non posso resistere più; 
ed ha veduto i eombettimenti che ho sosteanto 
prima di giungoce'alla rieo^io&e fatale ; «d ha 
udito eoa quante pr^hiere l'ho supplicate perchè 
UÀ ailontanassè questo caiioe amaro» Addio dun- 
que ••—.addio aU' universo] O amica mia! U sor- 
gMito delle lagrime è Jn me dunque inesausta? 
io torno a pimigere e a tri^àre 7 — ma'^per ppop > 
tutto $n hpsve'saià.anniehilAto. AJtti lemic pas- 
sioni vivono,' ed ardono, e mi possedono ■ ancona; 
e quando la «otte eterna rapirà il mondo a que- 
sti octidii., nllora solo sepelUrù meco i mim desir 
derj.e il mio pianto. . Ma gli occhi miei lagri- 
moni -cercano ancora prima -di chiudersi >p^ 
sempre., Ti vedr^j- ti vedrò per Tnltima 70ltà, 
ti lascierò gli ultimi 'addio, e prenderò da te da 
tue lagrime, unico frutto, di tante amore ! . 

Io gmngwa aUs ore VénéxiOf 0 J» sa* 

contrai pochi potai fuòri dotta' tua porta, meatr" 
ei o’avtìiaca appunto per dire addio a'Toreaa. 
La nàa venuta ‘'improvviàa io eoaiernòi e- mtìUo 
piò il mie dioiaatnonto di ' accompagnarlo «ino ad 
Ancona, Mo'>^ne\ringr(^iaoa affettuoiamonio a 
tentò ogni via di dèatormene ; ma veggendo ch'io 
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persùteva «t tacque ; e mi richiese di andare seco 
lui sino a casa T***, Lungo il cammino non 
parlò ; andava lento , ed aveva in volto una me- 
stissima sicurezza: ah doveva io pure avvedermi 
che in quel momento egli rivolgeva nell* animo i 
supremi pensieri ! Entrammo pel rastrello del giar- 
dino; ed ei soffermandosi alzò gU occhi al cielo^ 
e dopo alcun tempo prorruppe guardandomi : 
Pare anche a te che oggi la luce sia più bella 
che mai? 

Avvicinandoci alle stanze di Teresa io intesi 
la voce di lei: ... ma il suo cuore non si può 
cangiare : ne so se Jacopo che m* era dietro uno 
o due passi f abbia udite queste parole; non ne 
riparlò. Noi vi trovammo U marito che passeg- 
giava, e U padre di Teresa seduto nel fondo della 
stanza presso ad un tavolino con la fronte su 
la palma della mano. Restammo gran tempo tutti 
muti. Jacopo finalmente, Domattina, disse, 'fion 

sarò più*' qui • rizzandosi, si accostò a Teresa 

e le baciò la mano, ed io vidi le lagrime su gli 
occhi di lei; e Jacopo tenendola ancora per mano 
la pregava perche facesse chiamare la Isabellina. 
Le strida ed il pianto di quella fanciulletta fu- 
rono cosi improvvise ed incoitsolabdi che niuno 
di noi potè frenare le lagrime. Appena ella udì 
eh* ei partiva, gli si attaccò al collo e singhioz- 
zando gli ripeteva : o mio Jacopo perchè mi lasci % 

15 


Digitized by Google 



224 


o Buio Jaoopo toma presto nèi potendo egli reei- 
etere a tanta pietà, posò l’ hahellma fra le brac- 
cia di Teresa che non proferì mai parola — 
Addio, egU dissele, addio — ed uscì. — Il Si’- 
gnore T* ** lo accompagnò sino al limitare della 
casa e lo abbracciò più volte, e lo battio gemendo. 
Odoardo che gli era a lato ne strinse la mano, 
augurandoci U buon piaggio. 

Era già notte; e non sì tosto fummo a casa, 
egli comandò a Michele di allestire il fortiere, 
e mi pregò instantememie perche tornassi. a Pa- 
dova a pigióne le lettere offertegU dal profes- 
sore E partii sul fatto, _ 

Allora sotto la lettera che la mattina avea 
apperecchiata per me, aggiunse questo poscritto. 

Poiché non ho potuto risparmiarti U cotdo- 
glio di prestarmi gli uihej supremi — e già m* 
era, prima che tu venissi, risolto di scriverne al 
parroco ~ aggiui^i anche questa ultÌQia pietà ai 
tanti tuoi benehcj. Fa ch'io sia sepolto, cosi 
oome sarò trovato, in un sito abbandonato, di 
notte, acnsa esequie, seass Upide, sotto i piiù 
del colle che guarda la chiesa. Il ritratto di 
Teresa sia sotterrato col mio cadayere. 

23 marzo, l'199k 

» * ' . 

L'amico tuo 

JacqpoQrtis« 
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Usd nuovamente: e trovandoti alle ore 11 
appi^ di un monte due migUa dùcotto dalla tua 
cata^ buttò atta porta di un contadino e lo de- 
ttò domandandogli dell* acqua ^ e ne bevve molta. 

Ritornato a cata dopo la mezzanotte, utcì 
totfo di ttanza, e porte al ragazzo una lettera 8t> 
gittata per me, raccomandandogU di contegmrla . 
a me tolo. E ttringendogU la mano; A'ddio Mi> 
chele ! amami ; e l& mirava affettuotamente — poi 
latciandolo a un tratto, rientròf, terrandoti dietro 
la porta. Continuò la lettera per Tereta. 

# ♦ 

• ore 1. 

Ho rifei'tato le mio montagne, ho risitato il 
lago de* cinque fonti , ho salutato pet* sempre le 
selve, i campi, il cielo. O mie solitudini! o rivo, 
che mi hai la prima rulta insegnato la casa di 
quella fanciulla' celeste! quante volte ho' sparpa'^ 
gliato i fiori su le tne acque che passavano sotto 
le sue fiàestrei qname' vSilte ho passeggiato con 
Teresa per le tne sponde, mentr^ io inehbriandomi 
della' voluttà di adorarla, vuotava a gran sorsi 
il calice della morte. 

Sacro gelso! ti he pure adorato; ti ho pure 
lastnati- gli ultimi gemiti; e gli ultimi ringrazia- 
menti. Mi sono prostrato, o miu' Teresa, presso 
a quel tronco , e queir erba ha’ diana! bevute le 
più' dolci lagrime eh* io abbia versato mai; mi 
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parerà ancora calda deir orma del tuo corpo di- 
vino; mi pareva ancora odoroea. Beata aera! 
come tu sei stampata nel mio petto*! — io stava 
seduto al tuo, fianco, o Teresa, e il raggio della 
luna penetrando fra i rami illuminava il tuo an- 
gelico viso! io vidi scorrere su le tue guance 
una lagrima e la ho succhiata, e le nostre lab- 
bra, e i nostri respiri si sono confusi, e P anima 
mia si trasfondca nel tuo petto. Era, la sera de’ 
13 maggio, era giorno di giovedì. Da indi in 
quà non è passato momento ch’io non mi sia 
confortato con la ricordanza di quella sera: mi 
sono, reputato persona sacra, e non ho degnata 
più alcuna donna di un guardo credendola im- 
meritevole di me — di me che ho sentita tutta 
la beatitudine di un tuo bacio. 

T’amai dunque t’amai, e t’amo ancor di un 
amore che non si può concepire che da me solo. 
E poco prezzo , o mio angelo , la morte . per chi 
ha potuto udir che tu l’ami, e sentirsi scorrere 
in tutta r anima la voluttà del tuo bacio, e pian- 
gere teco — io sto col piè nella fossa; eppure 
tu anche in questo frangente ritorni, come solevi, 
davanti a questi occhi che morendo si fissano in 
te, in te che sacra risplendi di tutta la tua bel- 
lezza. E fra poco! Tutto è apperecckiato la notte 
è già troppo avanzata — ' addio . — fra poco sa- 
remo disgiunti dal nulla, o dalla incomprensibìle 
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eternità. Nel nulla? Si — SI, sì; poiché sarò 
senza di te, io prego il sommo Iddio, se non ci 
riserba alcun luogo ov* io possa riuninni teco per 
sempre, lo prego dalle riscere deir anima mia, e 
in questa tremenda ora della morte, perchè egli 
m^ abbandoni soltanto nel nulla. Ma io moro in^ 
contaminato, e padrone di me stesso, e pieno di 
te, .e certo del tuo pianto! Perdonami, Teresa, se 
mai — ah consolati, e vivi per la felicità, de* no- 
stri miseri genitori; la tua morte farebbe male- 
dire le mie ceneri. ^ v - 

Che se taluno ardisse incolparti del mio infe- 
lice destino, confondilo con questo. mio -giura- 
mento solenne eh* io pronunzio gittandomi nella 
notte della morte: Teresa è innocente. — Ora tu 
accogli l’anima mia.- • ^ 

Il ragazzo, che dormiva neUa camera conti- 
gua aW appartamento di Jacopo, fu scosso come 
da un lungo gemito: te»e V orecc1ùa.^per - ^ce- 
roni. -la finestra sospet- 

tando eh* io aves^ gridaio aW uscio, da che stava 
avvertito ch’io sarei tornato sul far del dì; ma 
chiaritosi che tutto era quiete e la notte ancor 
fitta, tornò a coricarsi e si addormentò. Mi disse 
poi che quel gemito gli aveva fatto paura; ma 
che non vi badò più che tanto perche il suo pa- 
drone soleva alle volte smaniare fra il ^ sonno, 

La mattina. Michele dopo avere bussato e ehìa- 
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moto un pezze alla porta, aforeò U chiavistello e 
non sentendosi rispondere ne^ prima camera s’in- 
nokrv perplesso I e al-, chiarore' della lucerna che 
ardeva tuttavia gli si affacciò Jacopo agonizzante 
nel proprio sangue. Spalancò le finestre chiamando 
gente, e perchè nessuno accorreva, s* affrettò' a 
dosa del chirurgo, ma non lo trovò perchè assi~ 
steva a un mor^ondo ; corse al parroco, ed anch* 
esso era fuori per lo stesso motivo. Entrò ansante 
nel giardino di casa 7 '*** mentre Teresa scendeva 
per uscire di casa con suo marito, il quale ap- 
punto dicevale come dianzi avea risaputo che in 
queUa notte Jacopo non ora altrimenti- partUo ; ed 
ella sperò di potergli dim addio un altra volta: e 
scorgendo il servo da lontamo voltò il viso verso ti 
cancello donde Jacopo soleva sempre venire’,' e 
con una matto si sgomhrè' il velo ohe cadevate 
sulìa fronte , e rimirava intentamente , costretta 
da dolorosa impazienza di accertarsi d, ei veniva’, 
e le- si accostò a un tratto Michele domandando 
ajuto , perche il suo padrone s’ era ferito e che 
non gli parta ancora morto: ed essa ascnlfavalo 
immobile con ’ le pupille fitte sempre verso il can- 
cello : poi senza mandare lagrima nè parola cascò 
tramortita fra le braccia' di Odoardo. 

Il Signore T*** accorse sperando di salvare' la 
vita del suo misero amico. Lo trovò steso sopra 
un sofà ' con tutta quasi la faccia nascosta fra* 
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cuicint y ttnfiìoòiltì^ 90 non cho od ot(^ od ovo ono^ 
lava. S' era piantato un pugnale notte la mam- 
mella sinistra; nta se Vera cavato dalla ferita^ 0 
gli era caduto a terra. U suo abito nero e il 
zoletto da collo stavano pittati sopra una sedia 
vieina. Era vestito del gilè, de’ calzoni lunghi 0 
degh stwalty e cinto d una fascia Ifwghissùna di 
seta , di cui un capo pendeva insanguinato, per- 
chè forse, morente, tentò di svolgersela dal corpo. 
Il Signore T*** gli sollevava lievemente dal petto 
la camicia , che tutta inzuppata di sangue gli si 
era rappresa su la ferita, Jacopo si risenti ; 0 
sollevò il viso verso di lui e riguqrjiititdpls_pon 
gU occhi nuotanti neffn mofie, stese un braccio 
some per impedirlo,, 0 tentava con V altro di 
stringergli la mano — ma ricascando con la testa 
su i guanciali, alzò gU occhi al cielo e spirò. . 

La ferita era assai larga, e profonda; e seh~ 
bene non avesse colpito il cuore , , ggj t si afre itò la 
morte ^ lasciando perdereril ead^^ che andava a 
riviper la stanza. GK pendeva dal collo U ritratto 
di Teresa tutto nero di sangue, se non che era alr. 
quanto polito nel mezzo ; eie labbra insanguinate 
di Jacopo fanno congetturare eh’ ei nell’ agonia, 
baciasse la immagine della sua amica. Stava su lo 
scrittojo la Bibbia chiusa, e sovr’ essa V orinolo; e 
presso , varj fogli biunchi; in uno de’ quali era 
scntto: Mia cara madre: e da poche lùièe cas- 
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$ate, appena,»* potea rilevarey espiazione; e pHe 
sotto: di pianto eterno. In un altro foglio si leg- 
geva soltanto V indirizzo a sua madre ^ come se 
pentitosi della prima lettera ne avesse incominciata 
un altra che non gU bastò U cuore di continuare. 
Appena io giunsi da Padova ove m* era conve- 
nuto indugiare pii* eh’ io non voleva ^ fui sopraf- 
fatto dalla calca de* contadini che s’ affollavano 
muti sotto i portici del cortile; ed altri mi guar- 
davano attoniti^ e taluno mi pregava che non sa- 
lissi. Balzai tremando nella stanza, e mi s’ appre- 
sentò il padre di Teresa gettato disperatamente 
sopra U cadavere ; e Michele gmocchione con la 
faccia per terra. Non so come ebbi tanta forza d’ 
avvicinarmi e di porgli una mano sul cuore presso 
la ferita; era morto, freddo. Mi mancava il 
pianto e la voce ; ed io stava guardando stupida- 
mente quel sangue ; finchò venne il parroco e su- 
bito dopo iljchirurgo, i quali con alcuni famigUari 
ci strapparono a forza dal fiero spettacolo. Te- 
resa visse in tutti que’ giorni fra il lutto de’ suoi 
in un mortale silenzio. — La notte mi strascinai 
dietro al cadavere che da tre lavoratori fu sotter- 
rato sul monte de’ pini. 
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